做菜跟寫字一樣，寫字講究語感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋里，結果做出來的菜狗都咽不下去。有人用鬧鐘也掌握不住火候，而有人單憑感覺，就能做到剛剛好。一切技能最後都靠天賦，勤學苦練只能變成機器人，跟麥當勞的流水線差不多。
有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，外觀千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是裡面依舊是生的，有時候還帶著冰渣子。
我家小狗梅茜吃她做的排骨，吃前興高采烈搖著尾巴，吃到嘴裡後狗臉一變，好端端一條金毛當場綠了。它小心翼翼地把嘴裡的東西吐出來，嗷嗷叫著，躲到牆角哭到大半夜。
她無所謂，眼巴巴望著你，你在她水汪汪的雙眼的注視下，艱難地想挑到一個品相比較正常的菜。鹹鴨蛋甜得像蜜；水餃又厚又圓，跟月餅似的；好不容易決定嘗嘗炒木耳，結果是盤燒煳的魚香肉絲。
我的一個朋友叫駱駝，非常喜歡她，每次必連蹦帶跳地去她家做客。
他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴裡，一會兒嘎嘣嘎嘣響，一會兒噗噗冒泡。因為菜燒得太朦朧，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，然後咕咚咽下去。
後來兩個人結婚了。
我問駱駝："你這麼吃不怕出人命？"
駱駝說："她一個月就做一次，我就當自己痛經了。"
我說："你要出本菜譜？"
駱駝讓我坐一會兒，他去做蛋炒飯。
我站在旁邊，有一句沒一句地跟他聊天。
他將米飯倒進油鍋，然後撒了半袋鹽，炒了一會兒，自己吃了一勺。
他咂吧咂吧嘴，說："真夠鹹的，但是還缺點苦味。"
我突然沉默了，突然知道他為什麼要寫菜譜：他沒能將姑娘留住，還至少能留住那味道。
駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。他哭了。
他說："我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太。她離開我後，能留給我複習的味道真多。"
他說："還缺點苦味，你說那個苦味是炒焦炒出來的，還是索性真有什麼奇怪的佐料？"
他說："你看電視吧，我繼續寫菜譜。"
我說："要不我們去喝杯茶？"
他說："不了，我怕時間一久，我會將她做菜的方法忘記，我得趕緊寫。"
我的眼淚差點湧出眼眶。
後來我勸他，老待在家裡容易難過，出去走走吧。他點點頭，開始籌備去土耳其的旅行。
他一去許久，我曾經想打電話給他，但是打開通訊錄後，就放下了手機。
昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來已經黃昏。
駱駝推開木門，走了進來。我很驚奇："你怎麼找到這兒的？"他說："人人都知道你在這裡。"
我磨了杯咖啡給他。
駱駝喝了兩杯，我說："再喝該睡不著了。"他說："睡不著就明天再睡。"
聊了許久。
駱駝真的去了土耳其，因為姑娘嚮往伊斯坦堡，她最大的願望就是學會做那裡的食物。他想去嘗一嘗那些食物，這樣就能在夢裡告訴她。
駱駝說："只有你沒打電話給我。大家都勸我，別想太多，這樣太辛苦，會走不出來。可是，走不出來有什麼關係，我喜歡這樣，我過得很好、很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，我發現她會做的菜可真多。"
駱駝喝了好多酒，他醉醺醺地看著檯燈，說："我有一天看到過你寫的一段話，覺得那就是我現在的人生，我很滿足。"
"這個世界美好無比，全部是她不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。"
他站到書櫃邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八的一行字，貼在了小店的牆上。
他走後，我翻了翻自己的社交軟體，終於知道是下面這段：
我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽光席捲城市，微風穿越指尖，入夜每個電台播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部都是你不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。
大家覺得今天的故事怎麼樣，喜歡或者不喜歡都請留下你們的跟帖，也可以看看有沒有觸動到你們的地方呢？要是有意見或者投稿也可以在下方留言的。小編會認真看的。祝你們天天開心~~！本內容純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。