了解伊姐本人最新動態、參與線下活動，加伊姐微信：eemoviekf06（不閒聊）
文 | 伊姐（周桂伊）
《雙子殺手》今天上映，我有幸在10月12日參加了首映禮，那天李現、陳數、黃渤等很多藝人都在。我對影片有很多感觸，但終究是忍到今天，正式上映，才來談一談。
電影的劇情其實非常直白，所有人都知道李安這次要講的故事：頂級殺手要退休了，組織擔心他失控，就派了他的複製人、一個更年輕的他來殺死他。
坦白說，這是一個近乎於經典的電影文本，《恐怖遊輪》《蝴蝶效應》《月球》《環形使者》都在這個模式上做了自己的探索，李安在首映禮上明確地表示——吸引我的不是故事。
吸引他的當然是技術層面的探討：這樣的故事，可以實現他對技術的追求，一個63歲的金牌殺手，望向克隆出來的青春時代的自己，在當下最高級別的高幀，輔以4K和超級3D技術。
這在電影史上史無前例，你的感受，將和90年代，人們第一次在大銀幕上看到拙劣的兩個成龍對打一樣，那是內地人第一次感受拳拳到肉之外的電影科技感。
李安更老了，坐在單人沙發上的他頭髮花白，有一點老年人特有的安靜。
他大可以躺在流量上，拍些重複自己的作品炒冷飯IP、或者拍安全牌商業電影，一本萬利、安度晚年，可他偏偏選擇了一條特別艱難的路。
這樣高配置的電影，中國甚至沒有足夠的熒幕去支撐，在資本、觀眾和市場都不理解他的時候，他在探索之路上只能越走越孤獨。
李安抱著伯格曼痛哭
所以，當我們去面對這部《雙子殺手》的時候，自身的期待值是很重要的，你想看一個精彩絕倫的商業故事，還是去看李安講一個只屬於他的故事？
電影里，從沒有過家庭的亨利，見到複製人的那一刻，沒有見到敵人的感覺，而是瞬間成為了父親。
電影里最精彩的一段追車戲，一段地宮戲，面對來勢洶洶的殺手，亨利只會躲，在地宮裡他幾次險些喪命，為求保命他大喊：「別開槍，別開槍！」
他完全不想殺Junior，前去迎戰是為了「救他」，潛台詞是「爸爸教訓你一下，教會你怎麼做人」。
他抓緊時間讓Junior看清形勢，在手上沾上第一滴血前停下來，他已經體會到了內心住著鬼魂、永無安夢的痛苦——
他要阻止「兒子」這樣做，他要讓「兒子」過上自己想過而不得的生活。
這是東方父母特有的責任感，和對孩子無限包容的慈愛。
另一方面，年輕的Junior從小活在謊言里，自己身體的DNA父親，是遙不可及的，而養父從小到大的栽培，卻是千真萬確的。
養父要求他去殺了「生父」。他對親緣父親有近乎本能的依賴，但對養父的話無反抗之力，因為反抗意味著推翻前20年的生活，意味著背叛。
他成了美國版的趙氏孤兒，倫理上陷入了巨大困境。
李安自己和父親的關係
李安的成名作，是「父親三部曲」。
1991年的《推手》，父親老朱被兒子接到美國，只會打太極拳的他，無法理解吃素食、驕傲自信的美國兒媳瑪莎。
「養兒防老、天倫之樂」的中國傳統觀念，和西方的「敬老院文化」產生強烈衝突。代表東方文化的父親與代表西方文化的愛人，讓兒子不斷被拉扯，左右為難。
《喜宴》里，老人上了歲數，想抱孫子，偏偏獨子高偉同是同性戀。
情急之下，高偉同選擇與急需綠卡的顧威威假結婚，沒想到假戲真做有了孩子，引發了高偉同真實戀人賽門的強烈不滿。
離別之際，父親握緊賽門的手說，謝謝你照顧高偉同，又握緊威威的手說，老高家會感謝你的。
三個年輕人摟著兩個老人，這個奇怪的新家庭在觀眾視線里漸行漸遠。
《飲食男女》，三個女兒的選擇是李安對「父親三部曲」完結篇的蓋棺定論。思想最為西化、最想離開家庭、與父親的矛盾最尖銳的二女兒朱家倩，最終卻反而放棄了前往美國的機會，留下來照顧父親。
李安現實中的父親，一直反對他做電影。即便李安拿到了金馬獎，父親仍然希望他放棄，「你拍幾年就回來做點正事吧。」
在李安的電影里，父親始終是一致的：
- 落後、執拗、蠻橫、不講道理，充滿了父權文化對子女的壓迫和折磨；
- 但同時，父親本身也很可憐，他脆弱無助，漸漸老去，越發無可奈何、力不從心。
很久一段時間，李安的作品都是站在兒子的視角里注視著自己：恨父，也可憐他。知道那份愛讓自己窒息，但也可憐父親給出的愛，的確用盡了生命的力量。
在《雙子殺手》，主角終於變了，主角放在了老年威爾·史密斯身上，全片的第一視角是老人。
是的，他第一次以父親的視角，回望年少時的自己。
- 這次他沒有逃避，他完全擔負了教育這個孩子的職責，他用一生的代價，試圖告訴他生命里什麼是重要的。
- 他面對孩子的懷疑和缺陷更寬容了，他把這些缺陷當做獨特，細數的時候，臉上都是感傷和溫柔。
- 他努力去正視一個事實，「我不希望孩子走彎路。」而孩子最後一定會說：「我挺想走一遍，看看裡面有啥風景。」
看著李安若干年後還在掙扎，我深深感到了原生家庭給人的烙印，但是沒關係，都會改變的，因為——
所有的兒子，終將成為父親。
回望60後父母的反思，才更清楚，父權對80後意味著什麼。
作為兒女，我們的父母就在李安這個年齡，尊重、侍奉、不強迫他們改變是我們必須做的。敬老院依然是他們內心最深的恐懼，矛盾重重卻要共同生活依然是這個時代的主流。
但作為父母，面對10後的孩子，我們一開始就沒有那個四世同堂的夢，也不在經濟上還指望「養兒防老」，西方獨立意識和美劇的教育還普及了一點：婆媳最好不要生活在同一個屋檐下，尤其是本來就不對付的婆媳，硬往一起湊，就是給夾心層男人添堵。
這個意義上，當李安還在掙扎的時候，我們已經建立了最初的自我保護，雖然它聽著也有點悲傷但畢竟是對雙方都更好的方式——
放低期待，習慣孤獨。
《雙子殺手》的故事是簡單的，真正的價值，是李安的風格特徵，在於他講述父子關係的故事時，呈現出的那種模稜兩可、含糊困惑，最終卻又寬容溫厚的態度。
還有一個最大的感觸是，李安自己在首映禮上說的，隨著年歲增長，他終究還是回到了母系文化里想問題。你看，最後我們都抗不過基因。
但《雙子殺手》必看的原因，故事只是一個層面，技術是不得不提的點。
高幀速度，4K畫質，超級3D格式放映，加起來的視覺效果很震撼。
年輕版的威爾·史密斯不是靠化妝，而是靠特效做出來的。
從《比利·林恩的中場戰事》到《雙子殺手》，李安與其說是追求技術的完美，不如說是難以抗拒技術的誘惑。
他說：那些「24幀」電影是我生命里最愛的東西，而現在我們有能力看得更清晰，我們這代電影人到底該怎麼做？我不能假裝沒有看到未來。
有時候我在想，為什麼這幾年李安發揮得有好有壞、褒貶不一，卻依然是華人電影圈零差評的、路人緣最好的導演。
因為他是東方文化集大成者，有教養的知識分子，努力完成世俗責任的丈夫和爸爸，以圓融、溫柔、忍耐，站在華山之巔，在充滿誘惑和可能的巔峰，過看起來乏味而執著的一生。
驅使他前進的不是票房壓力，不是巨大投資，不是榮譽，斬獲兩屆奧斯卡「最佳導演」的他，把所有衝動、慾望、野心，化作唯一的內驅力——
- 做一個電影史上孤獨的小註腳，一個不斷嘗試前行0.1毫米的蝸牛，一個對電影有巨大責任感，在跟時間賽跑的老人。
這種精神，近乎於苦修。
所以，只要李安還在拍，我就一定會去看。電影落幕的時候，我會祈禱，希望他身體好，活得久，去看看，他無比期待的，電影的未來。