(說歷史的女人——第939期)
民國時期,一方面由於新思潮影響,另一方面,封建禮教的殘餘勢力還很大,所以造就了許多為爭取愛情自由而奮爭的奇女子。她們為了愛情,不惜背叛自己的父母和家庭,甚至不惜犧牲自己的生命,從而抒寫了一曲曲愛的絕唱,令後人感慨。今天講的這位女子就是其中的佼佼者。為了追求愛的自由,她背離父母,18歲跟人私奔;但在她為愛付出一切的時候,丈夫卻拋棄了她。她離婚時,獲得了100萬元的補償金,但她並不領情,認為這根本抵不上情人的2千封情書和1句話:「等你到60歲時我娶你!」那麼她到60歲時,真的被情人娶了嗎?她是否又獲得了真愛?本期分解。
(一)浪漫的私奔
這位為愛付出的奇女子叫蔣碧薇,她是聞名海內外的大畫家徐悲鴻的第一位愛人。徐悲鴻一生共與四位女子有感情糾葛。跟那時候的許多男子(比如魯迅、胡適等)一樣,他的原配夫人是父母強加給他的,夫妻之間並沒有愛情。而蔣碧薇做為他的第二任妻子,其實也是他第一位真正的愛人。說起他們二人的愛情,還真是富有傳奇般的浪漫色彩。
蔣碧薇(1899—1978)跟徐悲鴻一樣,都是江蘇宜興人,她原名蔣棠珍,字書楣,也是位標準的大家閨秀。其父蔣梅笙是一位飽學之士,曾在當地辦過學校,蔣棠珍從小就跟著父親讀書識字,很早就讀過《三國》《水滸》等名著。跟徐悲鴻一樣,她十三歲時,就由父母做主,許配給了蘇州望族查家的二公子查紫含,兩家門當戶對。如果這世界上沒有徐悲鴻,那麼蔣碧薇就不存在,蔣棠珍將同查紫含結為傳統上的伉儷,或許幸福平安過一生。然而,命不由已,一代奇才徐悲鴻出現了。
徐悲鴻早年曾與蔣棠珍的伯父蔣兆蘭同在宜興女子學校教書,由此建立了同蔣家的聯繫,他的學識深得蔣棠珍父母的喜愛。他到蔣家見到蔣棠珍時,被她優雅而大度的氣質深深地迷上了。當時徐悲鴻的結髮妻和兒子都已去世,沒有牽絆,所以他輕裝上陣,用他的超凡才華和翩翩風度征服了蔣棠珍。
但是蔣棠珍已經定親,面對徐悲鴻的追求,她心中很是無奈。這一年,傳來她的未婚夫查紫含在考試中企圖作弊的消息。當時他為了幫助弟弟作弊,竟然在考試前向蔣父索要試卷,被父親嚴詞拒絕。這件事讓蔣棠珍對查紫含的為人很鄙視,於是她下了決心,接受徐悲鴻的求愛。
那年,蔣棠珍18歲,徐悲鴻22歲,都是追求浪漫的年齡。蔣棠珍不能再猶豫了,因父母已經開始為她和查紫含張羅婚事了。於是她一不做二不休,跟徐悲鴻遠走高飛了。那天夜裡,她是趁著父母去看戲時離開的,臨走前還寫了一封「遺書」,聲稱自己要自殺。後來她的假「遺書」很快被她父親識破。因為女兒和徐悲鴻共同消失了,蔣梅笙不是傻子,早看出這倆人的「詭計」了。為了對付查家,他便將計就計,為女兒舉辦了個假喪事,糊弄了過去。
從此,世界上沒有了蔣棠珍,多了個蔣碧薇。因為這個名字正是徐悲鴻給她 起的。在二人私奔之前,徐悲鴻就買了兩顆水晶戒指,分別刻上「悲鴻」和「碧薇」,二人帶上水晶戒指,如一對鳥兒,比翼雙飛到了日本。
(二)麥琪的禮物
然而,私奔的浪漫刺激過去之後,他們面對的卻是嗆人的人間煙火。當時的徐悲鴻可是一個窮畫家,身上就就帶了兩千元錢。他們到了日本後只能住最簡陋的房子,生活很是艱苦。徐悲鴻有時接待個客人,蔣碧薇都不好意思出來,就一個人躲進廁所里。
當時徐悲鴻還沒有什麼名氣,畫很難賣出去,但他卻瘋狂地迷上了仿製原畫,就不顧一切地買,不到半年時間,身上的錢就花光了。從小養尊處優、不知人間煙火的蔣碧薇,不得不做一些手工活貼補家用,甚至還拿自己的首飾去當鋪換錢。
儘管二人省吃儉用,但生活還是難以維持下來,不得已,他們在年底又回到了上海的家。可憐天下父母心,父母不計前嫌,接納了他們。
一年之後,即1919年的春天,在康有為的幫助下,徐悲鴻得到了到法國留學的官費名額,於是兩人又飛到了法國。在巴黎,因為一份官費兩人用,期初他們的生活依然很清苦,最艱苦時,他們曾經喝白開水充飢。一次蔣碧薇在商店裡看見了一件風衣,十分喜歡,但沒有錢買,只能遺憾地離開,徐悲鴻全看在了眼裡;徐悲鴻也看中了一塊懷表,也只有遺憾地離開,蔣碧薇同樣把淚咽在了心裡。
後來徐悲鴻在巴黎國立藝術學校拚命努力,畫工增進,他的畫終於能賣上價錢了,就攢錢為妻子買了那件風衣;同樣,蔣碧薇也攢夠了錢,為丈夫買了那塊心愛的懷表。在艱苦的歲月里,他們的禮物彌足珍貴,就如同美國作家歐亨利筆下的「麥琪的禮物」,見證著二人似乎海枯石爛的愛情。
1921年,徐悲鴻夫婦在一次酒會上結識了另一位中國留學生,即青年畫家張道藩。此人也是英俊瀟洒,蔣碧薇對他印象很好,他對美麗的蔣碧薇也是一見傾心。徐悲鴻由於在事業上的執著追求,難免會對妻子有些冷落,這就給了張道藩一些「可乘之機」,後來他就給蔣碧薇寫了一封情書。蔣碧薇當然是堅決拒絕了,朋友和愛情是兩碼事,她相信她和徐悲鴻將天長地久。
1927年,蔣碧薇因盲腸炎在家暈倒,被送到醫院後,才發現自己懷孕了。是欣慰是苦惱?沒有人替她分擔,因為徐悲鴻當時在新加坡舉辦畫展,蔣碧薇一個人守在家裡,但她不覺得孤獨,她有愛的期盼。
當年的10月,蔣碧薇回到了闊別8年的祖國。她是一個人回來的。因為徐悲鴻從新加坡先回國了,她只有孤獨地帶著大包小包的行李和書畫回家。
(三)愛巢變危巢
回國後的數年,蔣碧薇和丈夫關係和睦,他們生了兒子和女兒,一家四口,其樂融融。
徐悲鴻不愧是一位藝術天才,通過在日本和法國的兩次歷練,他的畫藝突飛猛進,數年之間便名聲鵲起,成為中央大學的美術教授,並並成為畫壇的一名巨星,一時間洛陽紙貴。有銀子事就好辦,他和蔣碧薇再不過窮日子了。1932年,徐悲鴻在南京蓋了一幢屬於自己的房子——傅厚崗4號徐悲鴻公館。這座堪稱豪宅的房子當是蔣碧薇夢寐以求的愛巢了,然而頃刻之間,愛巢就變成了危巢。
說來也巧,徐悲鴻把公館蓋好後就給它起了個不吉利的名字,叫危巢。他的意思是,要居安思危,自己的一切來之不易,要一家人珍惜。然而這卻一語成讖。人世間的事情好怪,許多人都是能共患難,卻不能同歡樂。徐悲鴻一心撲在事業上,對家庭對婚姻多有疏忽,蔣碧薇就顯得失落。她為了排解寂寞當然會在家裡舉行一些舞會或者沙龍什麼的,這樣問題就出來了。
在巴黎曾經追求她的張道藩也回國了。他又向她示愛,但仍被她婉拒,因為她愛的是徐悲鴻;還有,張道藩也已經結婚,他娶的是一位叫蘇珊的外國女子。蔣碧薇豈能拆散別人的家?不過問題還是出來了,痴迷於藝術創作的徐悲鴻當然喜歡的是安靜的環境,所以對蔣碧薇在家裡搞沙龍什麼的比較反感,就進一步對蔣碧薇疏遠了。更重要的是,此刻,一個更加美麗的女性闖進了徐悲鴻的世界。
(四)愛情保衛戰
徐悲鴻有一個叫孫韻君的女學生,她出身名門,父親是北洋軍閥孫傳芳的秘書。此女不僅多才多藝,而且姿容脫俗;相對於蔣碧薇大方潑辣的性格,她則顯得溫柔和順,小鳥依人;還有就是她正處在18歲的青春年華(比蔣碧薇小14歲)。徐悲鴻自然掩飾不住對她的喜愛,於是對她重點培養,所以引起了不少風言風語。但徐悲鴻並不避嫌,經常帶她出去爬山、賞月等。尤其是,徐悲鴻還畫了一幅畫,叫《台山夜月》,畫中賞月的一對男女就是他和孫韻君。徐悲鴻還把這幅畫放在學校的畫室里。
當然孫韻君也很喜歡她這位老師,二人兩情相悅。徐悲鴻還如法炮製,像當初追蔣碧薇一樣,給孫韻君起了個名字,叫「多慈」;還訂購了一對象徵愛情的紅豆戒指,一枚上刻著「慈」字,一枚上刻著「悲」字,多慈、悲鴻,一慈一悲,可謂天作之合。
簡直豈有此理。蔣碧薇知道此事後,忍無可忍:我跟悲鴻那可是患難夫妻啊,你是什麼東西?她要堅決維護自己的利益和尊嚴,驅趕「小三」!
性格潑辣的蔣碧薇行動了。就像當年的胡適先生的夫人一樣。我們知道,胡適一生只有一位夫人,就是他的結髮妻江冬秀。當然江冬秀也是父母強加給他的。本來胡適跟徐悲鴻等人一樣,也曾為了愛情的自由而抗爭,就是拋棄原配,尋找自己喜歡的女人。但江冬秀比較強悍,知道胡適想另覓新歡時,就找到胡適大哭大鬧扔菜刀,胡適最後終於繳械投降。
蔣碧薇也是如此。她到學校把那副《台山夜月》直接給沒收了,但她並沒有損害它,而是搬回了家。然後把孫多慈送給徐悲鴻做為情物的100棵楓樹苗一把火給燒了!
還沒完,她又跑到孫韻君家裡,找到她的父母,把這事徹底鬧大。孫家父母知道徐悲鴻是名人,不想趟這池渾水,再說孫韻君之父也不同意自己的女兒嫁給大自己18歲的徐悲鴻,就出面強拆了這對鴛鴦。為此孫父還把家搬到遠處,以躲避徐悲鴻。
(五)已到海枯石爛時
但是,儘管趕走了丈夫的「小三」,蔣碧薇也失去了自己的愛。徐悲鴻跟她分居了。兩人的關係越來月冷,最後徐悲鴻乾脆一走了之,拋棄妻子,一人去了桂林,長年不見蹤影。
後來抗戰爆發,南京處於戰火之中,時不時遭到日軍空襲,蔣碧薇一個人帶著兩個孩子在南京過活,其艱難心酸,其提心弔膽,其失落無助,可想而知。與此同時,追求她十多年的張道藩仍關注著她,仍痴心不改時不時給她寫封情書。因為張道藩的夫人是外國女人,二人感情也一直不太和諧,所以他一直對蔣碧薇懷有幻想。此時的他已在民國政府擔任要職,事業有成,在徐悲鴻出走之後,就大膽地幫助蔣碧薇,為她找工作,安慰她,並且在警報響起的時候,幫助她和孩子一次次逃難。他在感化她。
可是蔣碧薇還是沒有動心,她雖然感激張道藩,但她認為她的悲鴻不會真的拋棄她,她還想等待他的回歸。後來當她聞知廣西戰事緊張,便擔心丈夫的安危,於是她慨然南下尋夫。終於見到丈夫之後,勸他回去,可遭到徐悲鴻的拒絕。他說,「吾人之結合,全憑於愛;今愛已無存,相處亦不可能。」
未到海枯石爛時,只是,此愛綿綿已到期。
為了徹底斷絕蔣碧薇的念想,徐悲鴻開始反攻了。他可不是胡適,失去孫多慈後,他早就對家中的悍婦蔣碧薇不能容忍了。於是他在《廣西日報》上公開登了一則啟事:鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關係,彼在社會上的一切事業概由其個人負責。
當年義無反顧的雙雙私奔,20年以來的相濡以沫,在蔣碧薇心中的天長地久,此時竟成了徐悲鴻眼中的「同居關係」!蔣碧薇見到這個消息後,不禁淚奔如潮,繼而心涼如冰。
其實,此時的徐悲鴻還對她的孫多慈念念不忘,還在想方設法尋找孫多慈。然而他們已經不可能了。孫父已經強迫把孫多慈嫁給了一位顯赫的人物,即當時的浙江省教育廳廳長許紹棣。
懷著絕望的心情,蔣碧薇返回南京,面對張道藩的愛的攻勢,她再也把持不住自己,和他同居了。既然之前的愛叫同居,那麼此時的同居為何不能叫愛?她問心無愧,無怨無悔。
後來,尋愛無果的徐悲鴻,曾腆著臉回過頭來求蔣碧薇復合,前後一共六次,但蔣碧薇的態度很決絕。因為當時徐悲鴻跟孫多慈還沒有完全斷絕關係時,蔣碧薇曾經對徐悲鴻說過這樣一句話:「假如你和孫韻君決裂,這個家的門隨時對你敞開,但倘若因為人家拋棄你,結婚了,或死了,你再回到我這裡來,對不起,我絕不接受你!」
此時的蔣碧薇真的好絕情。徐悲鴻再也回不來了。
(六)100萬元補償金不抵他的2000封情書
1942年,49歲的徐悲鴻遇上了小他27歲的廖靜文。當時廖靜文考入徐悲鴻創立的中國美術學院,做圖書管理員,在徐悲鴻身邊工作。二人很快墜入愛河。但強硬的蔣碧薇知道這件事後,再次發動攻勢,試圖阻止徐悲鴻的好事。因為徐悲鴻儘管公開聲明解除了同蔣碧薇的關係,但並沒有正式離婚,原則上他們還是夫妻關係,所以蔣碧薇要再次維護自己的尊嚴。
為了徹底擺脫蔣碧薇,徐悲鴻痛下決心,要給她來個了斷。1945年,他再次在《貴陽日報》上發表公開聲明:「悲鴻與蔣碧薇女士,因意志不合斷絕同居關係……破鏡已難重圓,此後悲鴻之一切與蔣女士毫無關係。」
由於廖靜文的父母期初沒有答應徐悲鴻,所以徐悲鴻只有再次登報宣布同蔣碧薇正式離婚。蔣碧薇被激怒了,於是向法院控訴徐悲鴻在報上對她的羞辱。她勝利了。1945年12月31日,在法院的調解下,雙方離婚。當時婦女的地位正受人關注,所以徐悲鴻為離婚付出了昂貴代價,賠償蔣碧薇100萬元,並且又搭上40幅古畫,以及他本人的100幅作品,其中包括早年他在法國為蔣碧薇畫的一幅肖像《琴課》。
說實話,蔣碧薇確實有點狠。但徐悲鴻認了,為了愛情的自由,他必須付出。
然而,儘管徐悲鴻付出了慘重的代價,但在蔣碧薇看來,都不算什麼,100萬元抵不上情人的2000封情書,和一句承諾。這2000封情書就是張道藩寫的。
蔣碧薇再怎麼強悍,但她是個女人,她需要愛,需要在自己受到驚嚇的時候,有一個男人,給她呵護。可是,徐悲鴻做不到。而張道藩卻做到了。
可張道藩畢竟是有身份的人,他有妻室,所以他和蔣碧薇的關係不能公開。他的妻子蘇珊得知丈夫出軌後,多次要求張道藩與蔣碧薇斷絕關係,但張道藩仍我行我素。蔣碧薇感同身受,也不願拆散張道藩的家,所以就一直同他保持著情人關係。這一下就是30多年。這30多年間,張道藩為她共寫了2000封情書。
1949年,蔣碧薇隨張道藩去了台灣,兩人仍是互相深愛著,不離不棄。張道藩一直沒有離婚,只是後來把妻子蘇珊送到澳大利亞養病。期間,他和蔣碧薇就公開同居了。不過,為了減經內心的羞愧和自責,蔣碧薇每個月都以張道藩的名義給蘇珊寄錢。
(七)為了一句話,蔣碧薇等了一輩子
張道藩曾經對蔣碧薇許下一句諾言:等到你60歲的時候,我娶你!
為了這句諾言,蔣碧薇等了一輩子。
1958年,蔣碧薇59歲。就差一歲不到60了!這時,張道藩的妻子蘇珊從澳大利亞回來了。此時的蔣碧薇沒有奢求什麼,她不再雀占鳩巢,她從張道藩家平靜地退出。不在乎什麼名分,她得到了真愛,此生足矣。
從此,為了不打攪張道藩的正常生活,她再不跟張道藩見面,二人只有情書往來。蔣碧薇在台灣一個人獨自生活了10年。她早已看透了人情冷暖,人世滄桑。
徐悲鴻是在1953年去世的。當蔣碧薇得知徐悲鴻直到去世時,身邊還珍藏著她在巴黎給他買的懷表時,她淚斷如珠;1968年,當她聽說張道藩病危時,便匆匆趕到台北醫院,這時她已經無淚可流。這是他們分手10年以來第一次單獨相會,而這卻成了二人的永訣。
蔣碧薇在晚年寫了一部長達50萬字的書,分上下兩卷,上卷取名為《我與悲鴻》,下篇取名《我與道藩》,這本書被《皇冠》雜誌譽為「中國第一部女性自傳」。1978年2月16日,蔣碧薇在台北去世,享年79歲。
蔣碧薇去世前,把她珍藏的徐悲鴻作品和一些古畫,全部捐給台北歷史博物館。她去世時屋裡掛著兩張畫,一張是張道藩為她作的肖像畫;另一張是徐悲鴻為她作的肖像畫,這幅畫就是著名的《琴課》。畫中,專注地拉著小提琴的蔣碧薇眼中脈脈含情……
蔣碧薇一生,為愛私奔,為愛絢爛,為愛抗爭,為愛奉獻,為愛獨立,為愛美麗,在愛情上她比徐悲鴻更令人欽佩。
(文/說歷史的女人·冰島啖冰)
參考資料:《徐悲鴻傳》《我與道藩》等。