這段時間，國際局勢越來越不穩定。
烏俄之爭尚未平息。
巴以衝突不斷升級。
印巴邊界也開始交火。
魚叔深感一個歷史悖論：人類的仇恨與爭鬥，能否有終結的一天呢。
最近，就有兩部作品討論了相似的問題。
一個，是播出十年終於落幕的動畫版《進擊的巨人》。
和漫畫結尾一樣，它的落點幾乎是絕望的。
用滅世屠殺的方式，消除了仇恨的人。
看似留下了一小撮人繼續和平地活下去，但誰又能保證，他們未來會不會形成新的世仇呢。
另一個，是網飛最近的一部新作。
豆瓣開分9.1，現在保持8.7。
其中對於人性的挖掘堪稱一絕，且與當今形勢無比契合。
稱得上今年最值得一看的成人級動畫。
魚叔一夜刷完，恍如隔世，陷入了深深的思索。
今天，就來給大家說說這部神作。
或許，你也可以從中找到不同的答案——
《冥王》
PLUTO
《冥王》最大的看點，當屬兩位大師的時空交匯：
手塚治虫 X 浦澤直樹。
前者是業界公認的「漫畫之神」。
後者則是被稱為「最接近神的漫畫家」。
浦澤直樹是一位在國際上影響力很大的漫畫家。
在中國也有很多他的粉絲。
拍攝《繡春刀》系列和《風起隴西》的內地導演路陽，就是其中之一。
他多次提到自己非常喜歡浦澤直樹的《怪物》《二十世紀少年》等作品。
這部《冥王》的故事來源，是手塚治虫的代表作《鐵臂阿童木》。
浦澤直樹根據其中一個番外短篇《地上最偉大的機器人》，進行大刀闊斧地重塑改寫。
最終完成了這部獨具風格的「同人作品」。
兩版阿童木對比
別看阿童木畫風清新可愛。
實際上，無論是手冢，還是浦澤，筆下的作品內涵都是極其深刻的。
都飽含著對人性的反思，與強烈的反戰主題。
原版短篇《地上最偉大的機器人》誕生於1964年。
諷刺了冷戰背景下的大國軍備競賽，也透露著對於終極兵器的思辨。
而浦澤創作《冥王》時，已經是2003年。
他的靈感，主要來源於當時的伊拉克戰爭。
故事裡的設定，幾乎都能找到對應原型。
伊拉克在動畫里就變成了一個獨裁統治下的波斯王國。
獨裁者的樣貌，一眼便能認出像誰。
當時，波斯王國被其他國家懷疑，私自建造了大規模殺傷性機器人，對世界和平造成威脅。
指控者的原型也不用多說，一看便知。
於是，聯合國組建了團隊前往調查。
雖沒有找到確切證據，但為了「防患於未然」，他們還是對波斯王國發動了戰爭。
這就是整個故事起源的大背景：第39次中亞戰爭。
世界上七個最先進的機器人作為戰力天花板，也被投入其中。
但這場戰爭直到結束，也沒找到大規模殺傷性武器。
反而造成了大量的無辜傷亡，和對波斯土地生態的嚴重破壞。
雖然最終將獨裁者關進大牢。
但同時，也播下了仇恨的種子。
20年前的漫畫《冥王》，宛如一道現實預言。
如今回看，竟發現後來的歷史進展，仿佛都是按照其台本演進。
全球反恐，越反越恐。
反恐戰爭不僅沒能根除恐怖主義組織，也未能給當地帶來和平。
反而激發了更加殘忍可怕的極端勢力出現。
20年後，網飛推出了動畫版《冥王》。
有意思的是，這個節點剛好趕上了眼下的另一場世仇之戰：巴以衝突。
這莫非又是在向世人警示著什麼。
人類的仇恨，到底能否和平化解呢？
大部分機器人題材的作品，都熱衷於展示炫酷的動作場景。
像是電影《攻殼機動隊》。
無論口碑如何，裡面各類機器人、生化人的變身、打鬥的確足夠吸睛。
不過，《冥王》最大的特點，並非動作場面。
而是極其精彩且細膩的文戲。
設定中，這已經是一個人工智慧高度發展的世界。
最新一代的機器人，能感受到人類的情感：高興、悲傷、感動……
僅從外表已經很難分辨，是人還是機器。
我甚至覺得，故事裡的機器人，比人類還要溫暖，還要美好。
戰爭結束之後，七大機器人都厭煩了戰爭和殺戮。
他們開始學著向人類一樣，熱愛大自然，嚮往藝術，撫育生命，維護和平。
有的還領養了人類孩子，組建起溫馨的家庭。
其中最讓魚叔印象深刻的，是諾斯2號。
作為一個機器人，他熱愛音樂。
戰後，他來到一座古堡擔任管家工作。
照顧的對象，是一名盲人鋼琴家。
諾斯2號長得有些怪異，高高的個頭總是披著拖地的斗篷，面無表情遊走在古堡的各個角落。
整個人就像《歌劇魅影》中的魅影，讓人心生畏懼。
實際上，他是一個非常溫柔的機器人。
為了保護鋼琴家的生活起居安全，他會時時刻刻陪伴在其左右。
會做美味的食物，沖泡溫暖的茶水。
諾斯2號也會細心照料古堡里的花園。
澆水、施肥、修剪..……
當然，作為一名管家，這些都是他的職責。
諾斯2號最令人吃驚的，是對鋼琴演奏的嚮往。
鋼琴家曾經作出過舉世聞名的音樂，但因為靈感消失，現在變成了個壞脾氣的老頑固。
他是一個自然主義者。
他討厭一切機器產物，認為這些都是破壞人類與自然世界的兇手。
假的小提琴、假的小號，假的管弦樂團。
無論它們怎麼假裝都不過是機器而已。
這樣的態度作用於諾斯2號身上更是過激。
諾斯2號曾向鋼琴家表示過自己很喜歡他的曲子，深受感動。
鋼琴家只是嘲諷他：
像你這種垃圾兵器，沒有資格評論我的藝術。
的確，諾斯2號曾經也是一個為殺戮而生的戰爭兵器。
但，過去的戰火慘像，如今卻像夢魘一樣圍繞著他。
這話說得很古怪——機器人也會做夢嗎？
聽起來有些難以置信。
但像諾斯2號這樣的頂尖人工智慧，在大量的殺戮記憶影響下，確實產生了如夢魘一般的痛苦。
不僅如此，他也對藝術產生了情感共鳴。
是鋼琴家的音樂，讓他找到了走出黑暗的光束。
所以，諾斯2號想學鋼琴。
可鋼琴家不允許他觸碰鋼琴，認為那是在污染藝術。
面對如此惡劣的態度，諾斯2號依舊溫柔對待。
他發現，鋼琴家每天晚上都會在夢中哼出一段不知名小曲。
便將其默默記了下來，並在白天彈出來幫助鋼琴家尋找靈感。
結果，又是被一頓臭罵。
鋼琴家其實一直想寫一首有關家鄉的曲子。
但苦於童年被母親拋棄的創傷，與失明的痛苦，始終無法完成。
於是，諾斯2號直接跑到了鋼琴家的家鄉，去尋找歌曲的來源。
還幫助鋼琴家，找到了其母親當年離開的真正原因。
這一系列善意的舉動，深深打動了鋼琴家，最終讓他意識到：
原來，機器人也有愛與欣賞的能力。
諾斯2號的真誠，終於打開了鋼琴家的心扉。
而他們對音樂的共同熱愛，也讓這個古堡重新煥發了生機。
遺憾的是，好景不長。
突然一個未知敵人來襲，打破了這裡的平和。
諾斯2號為了守住這份美好，脫下斗篷，再次亮出身上的可怕武器與之對抗。
但敵人太強大了。
諾斯二號最終敗下陣來，在空中炸成一堆廢鐵。
隕落前，他唱出了動人的歌曲，響徹天空。
而鋼琴家，久久地、悲傷地等待著，等著諾斯二號歸來上課。
別唱了，快點回來…
是時候練習鋼琴了…
兇手，是一個名叫普魯托的機器人。
普魯托，在羅馬神話中的意思是冥王。
冥王，即死神。
死神有角，普魯托有。
死神為復仇而戰，普魯托也是。
仿佛是要彰顯自己的身份似的。
他每殺一個對象，都會在屍體上擺出一對死神之角，儀式感滿滿。
除了諾斯2號，世界範圍內已經連續發生多起機器人被害事件。
被殺的機器人，都屬七大機器人之列。
也就是之前直接或間接地參與了中亞戰爭的成員。
為了解決這一棘手的連環謀殺案，歐洲派出了經驗豐富的警探蓋吉特，負責調查。
蓋吉特也是七大機器人之一。
他過著如同人類的生活，有一個美麗溫柔的妻子。
在他的調查下，這場連環謀殺案的對象，不止是機器人。
還有人類。
但問題是，這不合理。
因為人類在設計人工智慧時，已經植入了明確的指令：
機器人不可以殺死人類。
那麼，導致機器人殺人的原因究竟是什麼？
既然不是理性的程序使然，難道是某種情感的驅動？
探討機器人殺人的科幻故事，並不少見。
常見的一種，是表達對絕對理性的質疑。
如《2001太空漫遊》《我，機器人》里的人工智慧，以及國產片《流浪地球》里的MOSS，都是出於一種更宏觀立場的「好意」，對人類進行了謀殺活動。
但《冥王》則走了一條完全不同的路子。
它所要探討的，恰恰是人類情感的悖論。
人性，本身就是存在悖論的。
所謂愛恨同源，人類所有的正面感情，都會相伴著負面情緒的產生。
就像前面提到的，那個收養了人類孩子的機器人。
曾經，他在戰場上也是一台無畏的殺戮機器。
而當他建立起家庭生活之後，情感就變了。
既產生了愛，也產生了恐懼、悲傷。
沒有孩子時，什麼時候死都無所謂
可現在有了孩子，我卻不想死了
而來自波斯王國的機器人殺手，同樣如此。
他原本是個植物工程師，熱愛生命，熱愛大自然。
致力於培養出能在乾旱地帶盛開的花朵。
可惜，這個願望被戰爭強行踐踏，家人也全部喪命。
於是，愛轉化成了憤怒與仇恨。
冥王的復仇，並不是一系列悲劇的起點。
而那場打著正義名號的戰爭，或許也不是。
其時，在波斯王國的獨裁統治下，國內苦不堪言。
周邊鄰國，以至整個世界，都受到了軍事威脅。
從人類誕生的那一刻，謀殺、復仇、戰爭、屠殺……這些悲劇就反反覆復，從未停止。
這正是人性的陰暗面不停地相互作用，疊代而導致的結果。
作為模仿人類而誕生的機器人，必然也難逃這樣的悲劇。
當機器人越來越接近人類，他們擁有的不僅是一切積極的情緒。
仇恨、悲傷這種極端的情緒，也開始在機器人身上產生。
他們的行動的依據，也漸漸擺脫了理性化的程序，開始受控於感情。
警探蓋吉特，就因此開始害怕起自己：
我最害怕的是我自己。
現在我已經學會了仇恨。
有缺陷的人，才是最真實的人。
會犯錯的機器人，才是完美的機器人。
一個會犯錯的大腦，才是完美的。
而從這完美之中將誕生，地球上最偉大的機器人。
說到這裡，我們似乎又回到了開頭那個死循環。
恰如機器人自己也發出了疑問：
人類的仇恨會消失嗎？
也許是有的。
那就是滅世。
這是《巨人》的選擇，也是《冥王》里大反派的選擇。
但或許，還有另一種辦法——
接受悖論。
仇恨，永遠無法消除。
但希望，也同樣永遠無法消除。
我們要質疑人性，也要相信人性。
這句話反過來說，也一樣。
人類製造出了充滿仇恨的冥王，也製造出了充滿愛與善良的阿童木。
他們繼承了人性中不同的特質。
劇中，還有一個很特別的機器人，即阿童木的妹妹烏蘭。
烏蘭最強大的能力，是感受情感波動。
因此，她常常可以感受到遙遠而微弱的恐懼與悲傷。
我一直覺得，能夠共情他人的悲傷，才是一種最強大的能力。
所以相較七大頂尖機器人，烏蘭可能才是這個世界上最偉大的機器人。
而她所代表的悲憫，也是人性的產物。
其實，我們每一個人，都在進行著永恆的善惡之爭。
選擇，一直都在。
這個道理，機器人能懂。
我們也應該能懂。
仇恨，只會帶來更多的仇恨。
除此之外，什麼好處也沒有。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。