文｜劉勃
封禪泰山的這一年（前110），天子改元「元封」，元封三年（前108），司馬遷接替父親的崗位，成為太史令。從此，不用再承擔扈從任務，和皇帝之間的距離拉開了，而檢索閱讀各種古籍和國家檔案，有了最大的方便。
接下來這些年裡，史書撰寫的工作，應該在有條不紊地進行。按照老太史公的構想，這部史書的結構，是完全呼應儒家正統的：從堯舜開始，因為古老的《尚書》就是從堯舜開始的；到今皇帝獲得一隻麒麟結束，孔子親自修訂的《春秋》，就結束於發現一隻麒麟。
但又有明顯的不同。麒麟是瑞獸，本不該在春秋那個亂世出現，所以只能死於卑賤的樵夫之手，導致孔子傷心而絕筆。而當今是一個政通人和的盛世，麒麟出現正當其時，所以可以榮幸地被皇帝用來獻給上天，史書到這裡結束，是畫上了一個完滿的句號。
司馬遷這時候基本贊同父親的立場，他批判社會陰暗面，但並不是否定當今社會，事實上他同樣為空前強盛的統一感到歡欣鼓舞。從私人感情上說，他能夠感受到，皇帝對自己不錯；以公義而論，皇帝雖然有點喜怒無常窮奢極欲，但身為偉大的統治者，本不能為常人所揣測。皇帝對各類人才的發掘和使用，力度堪稱空前；邊境上立功的將士，皇帝想盡辦法給予獎勵從不吝嗇；流離失所的災民，皇帝掏空國庫也要千方百計地賑濟⋯⋯他畢竟還是個好皇帝吧。
司馬遷自稱，自己一直「求親媚於主上」。又說「主上明聖而德不布聞，有司之過也」，司馬遷認為，作為太史令，自己有責任宣傳皇帝的聖德，而撰著歷史書，正是最好的辦法。不能簡單認為他這些話只是虛偽搪塞之辭。
事實上，如果不是對皇帝還有很多好感和期待，根本就不會有後來的「李陵之禍」。
李陵戰敗投降匈奴，這件事發生在天漢二年（前99），下一年，李陵家族被漢武帝全部處死。司馬遷則因為為李陵辯護，被處死刑，最終以宮刑替代。
李陵究竟是怎樣投降匈奴的？很遺憾，司馬遷自己沒有詳細記錄，我們今天對這一事件的了解，主要來自班固。
班固是所謂「正統史學家」，這個說法肯定不錯，但卻很容易使人低估班固的複雜性與才華。李陵事件是漢家的一個痛點，應該怎樣寫呢？
首先，絕不能簡單粗暴地否定李陵批判李陵，那會讓無數在邊疆上浴血奮戰的將士寒心，也會顯得皇帝毫無識人之明。班固把李陵在極度不利的條件下奮戰匈奴單于過程，寫得扣人心弦：李陵的臨陣指揮驚才絕艷，戰鬥艱苦卓絕；李陵只差一步沒有能夠回到漢地的失敗，讀得人忍不住頓足嘆息；漢武帝殺了李陵全家之後，李陵的錐心刺血，讓讀者忍不住一灑同情之淚。
同時，班固強調了漢武帝精心布局，企圖接應李陵，只是各種陰差陽錯，沒能發揮作用。然後又是一系列陰差陽錯，一個李陵不但投降匈奴——而且幫助匈奴訓練軍隊的錯誤情報被送到了漢武帝手裡，漢武帝這才處死了李陵全家。
這是一個沒有反面角色的故事，是命運之手的撥弄，造成的悲劇。
更重要的是，講完了李陵的故事之後，班固緊接著推出了蘇武。
《蘇李泣別圖》
蘇武的冤屈比李陵更深，蘇武的處境比李陵更加艱難，然而蘇武終持漢節不改，最後，班固記錄道，李陵親口對蘇武說：「今足下還歸，揚名於匈奴，功顯於漢室，雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿！」
允許不同的立場都發出聲音，好彰顯寬容；同時把主流的音量調到最大，穩穩把控導向。作為宣傳陣線上最優秀的戰士，班固對李陵事件的寫法，堪稱上了一堂生動的示範課。
司馬遷的隻言片語，則透露出另外一種信息。他在《報任少卿書》中寫道：當時自己之所以會開口說話，固然同情李陵，更重要的是，李陵投降後，漢武帝顯得「慘淒怛悼」，自己為了寬慰皇帝，才為李陵辯護了幾句，卻被漢武帝認為「沮貳師」。
貳師是指貳師將軍李廣利，當年漢武帝最寵愛的女人李夫人的哥哥。漢武帝一直想讓李廣利建立軍功封侯，但李廣利卻一次次失敗，或者即使成功付出的代價也極其高昂。朝野早已議論紛紛。
這應該是司馬遷後來才想明白的因果：天漢二年這次對匈奴的戰役，李陵本來只是陪襯，重點要再給李廣利一次建功的機會，而李廣利卻被匈奴圍困，漢軍將士犧牲者十之六七。漢武帝積極引導群臣批判李陵，本來就是想轉移輿論的焦點，李陵是否被冤屈根本無關緊要。而自己稱道李陵的功績，更加顯出李廣利的無能，等於把人們眼光注視的方向，又撥了回去。
於是皇帝的雷霆之怒向司馬遷傾瀉，也就毫不奇怪了。