馮唐：身價上億，熱愛婦女

馮唐的母親，是個狠角色。

這80多歲的老太太是蒙古族，純正的草原後裔，為人豪爽，性格極為潑辣，在北京朝陽區垂楊柳赫赫有名。

老人家一把年紀還喜歡穿紅色皮衣，戲稱自己一生的悲劇始於因為好色嫁給了馮唐的父親。

馮唐的母親

馮唐的父母曾是北京工廠的高級技術工人，因工作結識、相愛、結婚。

夫妻二人性格差異極大，是完全不同的兩種人類。

馮唐的母親是一個想不停發光的人，總要做世界中心；他的父親拒絕發光，是一個一直生活在安靜角落的人，從來沒有多過一萬元的存款。

在馮唐的記憶中，父親的身影如果不在書房，便是出現在廚房，給家人做飯。他認為任何廚神做的飯都沒自己好吃，也認為外麵館子的菜太貴，沒必要浪費錢出去吃。

馮唐與父母

相反，馮唐的母親在家裡從不做飯、不做家務，只吃飯，享樂。

母親精力極其旺盛，只要是她待過的地方，「方圓十里，寸草不生」。馮唐的哥哥如果和母親在一個屋子呆半天，回到自己家後，需要吃止痛片緩解頭痛。

馮唐小時候在家裡正寫著作業，母親外出辦事回來，直呼太熱，打開冰箱，咬開瓶蓋，吹了一整瓶冰鎮燕京啤酒。

他的同學目睹了全過程，目瞪口呆，後來對馮唐母親進行了評論：「你老媽如果振臂一呼，垂楊柳就獨立了。」

馮唐的母親，能量很足，他用「剽悍、大器、茂盛」三個詞形容母親，足以見得威力之猛。

馮唐的母親

母親在某種程度上，影響了馮唐的人生。

在馮唐很小的時候，母親就花了一個月工資給兒子買了一本《辭海》，希望他成為讀書人。

馮唐不負所望，腦袋瓜好用，每次考試都是全班第一，從沒拿過第二。

每次開家長會，馮唐的母親臉上總是掛著得意的笑容，為有如此優秀的兒子感到驕傲。

讀中學時，語文課本上有這樣一道題，魯迅先生寫道「我的院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹」，問題則是「這句話反映了魯迅先生的什麼心情？」

同齡人羅永浩當年念到這就到此為止了，從吉林延邊第二中學退學，「我他媽怎麼知道魯迅先生到底是怎麼想的，可是他們知道，還有個標準答案」。

年輕時的羅永浩

馮唐聰明勁兒十足，他找到一家賣教學參考書的地下黑書店，將標準答案照抄在卷子上，「這句話代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安的心情」。

老師拿著他的卷子對全班同學說：「看，只有馮唐一個同學答對了。」

馮唐看書的喜好，來源於他的父親。

夏天家裡沒有風扇，他一邊流汗一邊看父親買來的《資治通鑑》，後來他感慨能講《資治通鑑》與曾國藩得虧自己的父親與流過的汗。

他還讀《莊子》《存在與時間》，讀勞倫斯與二十四史。

青春期的馮唐，看正經的書，也看不正經的書，比如《金瓶梅》。

他喜歡看女孩子笑，喜歡在女生面前走來走去，喜歡抽煙裝酷，手裡拿著本《存在與時間》。

青春期荷爾蒙躁動，馮唐沒抱過女生，但已經開始看日本與歐美的成人電影，生理上的腫脹消除了，但無法消除內心的腫脹。

為了消除心裡的腫脹，馮唐開始動筆寫小說。

一本接一本稿紙地寫，右手中指寫得彎曲，直到18歲那年，馮唐寫完了人生第一個長篇小說《歡喜》，長達十幾萬字。

困擾著他的腫脹逐漸消失，他心裡舒服了。

那是1989年，馮唐將自己的這部處女作投給《少年文藝》，開頭兩句「我沒有下體，也能把你燃燒」讓老編輯們瞠目結舌，他十幾歲的年紀，已經邪得猙獰。

馮唐沒能等來回信，雜誌社倒閉了。

年輕時的馮唐

「我好色，當婦科醫生，就是為了光明正大看女人」。

1990年，馮唐順利考入協和醫科大學，讀婦科腫瘤專業，他熱愛婦女。‍

他所在的學院，當時只招收兩名學生，馮唐便是其中一位。

天賦與努力並駕齊驅，在協和醫科大學，馮唐完成了本碩博連讀，也經歷了最為珍貴的青春歲月。

為了挽留女朋友，展示自身才華，他開始寫小說《十八歲給我一個姑娘》。最後書寫完了，女友跟別人跑了。

學醫八年，是馮唐練習素描人類的八年，也是他走近生死的八年。

這段在協和醫科大學的日子，成為馮唐日後文學作品中最為重要的素材來源。

在協和醫院讀書時期的馮唐

1998年，27歲的馮唐從北京協和醫院獲醫學博士學位，如願以償成為一名婦科醫生，他開始「以毒攻毒」醫治自己好色的毛病。

可惜，現實殘酷。

馮唐當了三年的婦科腫瘤醫生，眼睜睜看著病人們渴望求生到絕望的眼神，在手術與復發中痛苦掙扎，對死亡的毫無把握，最終去世。

面對絕症患者，馮唐束手無策，他被巨大的無力感籠罩。

他始終忘不了卵巢癌晚期的病人，如何像一堆沒柴的柴火般慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之後，身影還在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，稱自己的體重。

見多生死的他，開始懷疑自己當初的選擇，最終他不顧家人反對，毅然決定棄醫從商，也悟出一些真相。

「當你實在放不下的時候，去趟重症監護室或者墓地，你會很容易明白，你已經得到太多了，再要更多就是貪婪了。時間太短，有趣的事情太多，從尊重生命的角度來說，不必太執著。」

放棄令人羨慕的高收入、體面工作，一切從零開始，是需要巨大勇氣的。

千禧年，馮唐鉚足了勁學習備考，考取美國艾默里大學商學院MBA，後進入麥肯錫，一路升任麥肯錫全球董事合伙人。

在麥肯錫工作的那幾年，馮唐與各路人群打交道，他在真實的商界闖蕩、廝殺，干那些庸俗商人常乾的事情。

在名利場，馮唐講話滴水不漏，也極少袒露內心。

在麥肯錫工作的十年，他在無數個項目里，將管理的底層思維摸了個透。馮唐從不怕被人騙，只想著別騙人，他學會了察言觀色，慢慢成了人精。

很多人覺得馮唐的人生過於順利，想做什麼都能成功，其實那是他幾十年如一日的經驗累積，換回的珍貴獎賞，他也有痛苦的時刻。

他棄醫從商，完全從零開始，頗有壓力，連基本的會計計算都要花很長時間，備受打擊後陷入苦惱。

曾有一次，他連續68個小時沒有睡覺，身體處於透支狀態，是常人難以忍受的辛勞。

2011年，在他最為風光之時，40歲的馮唐帶著在西方學到的管理乾貨與經驗，回國接手了華潤醫療集團，成為CEO。

在不惑之年，他重讀《曾國藩》。曾國藩的成事經驗一路提點著他，馮唐讀懂了人性。

在曾經長達十五年的時間裡，馮唐過的並不輕鬆，每周要工作80——100個小時，繁重的腦力勞動讓大腦產生疲倦與酸痛感。

他在飛機上吃的飯比在地面上多，不在乎糟蹋自己的身體，讓頸椎、胸椎、腰椎長出大小不一的結節，生活與工作完全失衡。

近幾年，他慢下來了，開始用更多的時間居家讀書，喝茶，賞古玩，陪母親。

馮唐將自己的變化，歸結為年齡漸長，沒那麼大的野心了。

馮唐與母親

在美國學MBA時，馮唐的生活是枯燥的。

他對外國姑娘沒有邪念，周圍的中國姑娘都是女戰士，手提公文包，穿西裝套裝，拚命要擠進華爾街的投資銀行。

馮唐不想社交，不愛看電視，黑夜一天比一天漫長。為了消磨時光，他開始繼續寫作。

打開電腦，他寫自己的第二個長篇小說，追憶自己在協和醫學院八年沒能想明白的身體生長，還有那沒能泡透徹的擰巴女生。

這便是後來的長篇小說《萬物生長》。

字裡行間，都是他那躁動的荷爾蒙，橫衝直撞不知所終。

年輕時的馮唐

寫作，是馮唐的愛好之一。

「醫生和作家是一樣的，只不過一個治療身體，一個治癒內心。」

和大多數當代作家不同的是，馮唐寫作與掙錢不纏在一起，於是他痛快地寫，從不迎合讀者，從不擰巴。

文風之油滑，總招人不快。

柴靜曾這樣評價他的文字：「腥，鮮，囂張得厲害，怪力亂神，一股怨氣淋漓。」

這些年，馮唐出版了多部小說、詩歌、隨筆集。

其中被稱為「北京三部曲」的《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》，讓馮唐被大眾熟知。

在這三部不同的小說中，男主人公擁有同一個名字——秋水，是醫學院的高材生。

馮唐用這三本書，徹底消解了淤堵在自己內心多年來的腫脹。

在外人看來，他身上眾多頭銜都鑲著金邊，不過他的社交平台卻只有一個身份：詩人。

他寫的詩《馮·唐詩百首》，近乎變態地追求押韻，精簡程度以至於一頁白紙上大量留白，不免被質疑其矯揉造作，浪費紙張。

他稱自己寫作是老天爺賞飯吃，和自卑以及自尊無關。

馮唐的小說，情慾是不可少的元素。

因早些年在婦科做醫生的經歷，讓他在情色描寫上，往往帶有一種凜冽的醫學氣味。有濃烈的荷爾蒙氣息，卻不色情，也沒有對女性的褻瀆。

他筆下的姑娘，是神聖的，不可靠近的，渾身散發著光芒。

馮唐在很早的時候，就將尊重女性作為自己的道德準則之一。這位男作家在這個女性主義愈發重要的世界中，想長久體面地活著。

馮唐的作品深受導演們喜愛，其中有幾部小說相繼被拍成了影視作品，比如《萬物生長》《春風十里，不如你》……

同名電影《萬物生長》由導演李玉執導，韓庚、范冰冰、齊溪主演。

口碑票房都不錯，很多觀眾是沖范冰冰那句台詞去的，「我要用盡我的萬種風情，讓他在將來不和我在一起的時候，內心都無法安寧」。

電影《萬物生長》劇照截圖

導演李玉一改往常的女性風格，拍了以男性為敘事主體的故事。

這位男性叫秋水，經歷了三段不同的感情，從初戀小滿，到同為醫學院學生的女友白露，再到熟女柳青。

電影《萬物生長》

白露（齊溪 飾）秋水（韓庚 飾）柳青（范冰冰 飾）劇照

馮唐曾說：「我的小說不太容易被改編成影視作品，《萬物生長》之所以成為例外，是對李玉的信任與欣賞。」

李玉邀請馮唐客串影片中一場車震戲，可惜當時他在國外，路途遙遠沒能趕回來。

這部電影讓馮唐名氣大漲，他想通過影視作品吸引更多人來看他的書。

由左到右：韓庚、李玉、范冰冰、馮唐

於是兩年後，改編自其小說《北京，北京》的情感劇《春風十里，不如你》開播，男主角依然叫秋水，由張一山主演，與他搭檔的是肖紅的扮演者周冬雨。

故事背景是馮唐熟悉的90年代，講述了文學青年秋水在醫學院本碩博連讀八年，與兩個女孩糾纏多年的故事，有青春的衝動，也有不可避免的遺憾。

張一山將秋水的多情、浪蕩、猶豫不決，詮釋得非常立體，馮唐甚是滿意。

這部劇一經播出，熱度持續不下，「春風十里不如你」這句話被人們反覆提及。

從某種程度上而言，秋水就是馮唐。

馮唐作品中的三位秋水扮演者

由左到右：郭麒麟、韓庚、馮唐、張一山

這些年，馮唐被群嘲最多的便是自戀，他最得意的是那句廣為流傳的「春風十里，不如你」，還有自己的絕世容顏。

不論發什麼，都得配上自己那張大臉。

馮唐微博

他還口出狂言，公然批評王朔與姜文那兩部偉大作品《動物兇猛》與《陽光燦爛的日子》。

「我第一次看《陽光燦爛的日子》，驚為天人。但是二十年後我又看了一遍，相當失望。我覺得姜文在《陽光燦爛的日子》里表現出來的缺憾，也是王朔在《動物兇猛》中表現出來的缺憾，這兩個人都缺乏自省，且沾沾自喜。」

早些年，在《南方周末》上，有人寫了篇《我看王朔》，王朔被罵得體無完膚，句句扎其要害，那些看他不爽的人表示罵得大快人心。

結果，作者是王朔自個兒。

這已經不算自省，稱得上是自己扒自己的皮給外界看。

王朔

這還沒完，馮唐還公然評價王小波「文字缺少分量，流於趣味」，小波的門下走狗恨透了馮唐，唾沫星子很快將他湮沒。

王小波的妻子李銀河大度，沒去找馮唐掐架，反而請他給自己的新書作序。

結果馮唐將自己從少年到成年誇了一通，洋洋洒洒兩千多字，與李銀河有關的只有結尾一段寥寥百字，最後送上四字：

順頌筆健。

這篇序言，讓馮唐被詬病過於喧賓奪主，不過李銀河堅定地稱這序寫得相當好。

李銀河與馮唐

2015年，馮唐翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，文字之直白不雅，將他推到風口浪尖，引來口水圍攻。

他將「The world puts off its mask of vastness to its lover」翻譯為「大千世界，在情人面前解開褲襠，綿長如舌吻，纖細如詩行」。

徐翰林翻譯的版本則是：「世界對著它的愛人，扯下它那龐大的面具。它變小了，小得宛若一首歌，小得宛若一個永恆的吻。」

馮唐翻譯的《飛鳥集》，被業內人士稱為詩歌翻譯史上的一次恐怖襲擊事件，逾越了翻譯的底線。

浙江文藝出版社以該書「出版後引起了國內文學界和譯界的極大爭議」為由，緊急召回《飛鳥集》。

對於引來的巨大爭議，馮唐本人說：「泰戈爾的原著和我的漢語翻譯都擺在那裡，毀譽由人，唾面自乾。活好不害怕，冷對千夫指。」

也許是他太想在這場口水戰中獲勝，馮唐還曬出自己的托福滿分成績單：我們比比英文和中文，如果你勝，我洗耳恭聽。

沒成想，這番回應愈發惹來公眾的不滿，有人在他的託付成績單下面評論道：

「托福成績和詩歌翻譯的關係，比郭敬明和文學的關係還遠。」

這次翻譯泰戈爾《飛鳥集》風波，近乎是馮唐在網絡上所經歷過，最為血雨腥風的事件。

最終，一切以他在社交平台刪掉托福滿分成績單落下帷幕。

很多人罵馮唐不正經不要臉，他說：「不要臉，不害怕，不著急。」

作家這個身份，讓馮唐承蒙不少譏諷，他成為「玷污文學」的代表人物，但不可否認是，愛他的人又愛到要死，大多數是女性讀者。

幾年前，馮唐的新書《無所畏》中開頭一篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，再次掀起風浪，「中年油膩」被他帶火，罵他的無外乎全是男性。

很多中年男人對號入座，在其中看見了自己的猥瑣與醜態，他們惱羞成怒，罵馮唐是個「叛徒」。

2014年，馮唐在家泡茶，一低頭戴在身上多年的一塊玉，無故破碎，緊接著他又發燒多日。

他相信中國的古老道理，君子無故，玉不去身，而玉碎不是好的徵兆。

幾天後，他找到華潤董事長宋林執意要離開。

馮唐在自家後海四合院

這年，43歲的馮唐離任華潤醫療集團CEO的職位。不久後，董事長宋林因貪污受賄獲刑。

其實，馮唐早就想離開魚龍混雜的華潤，他很早就勸阻過一些事情，可惜沒用。

後來，他在自己的書中寫道：

「月滿則會出現盈虧，不管是做人還是做事都是一樣的，知足者才能常樂，越是貪心，越是得不償失，所以我才能夠明哲保身。」

這種心性，馮唐也許是從父親身上學到的。

日子不論平淡激烈，家庭變故，妻子咆哮，往馮唐父親的世界扔多少石頭、炸彈、瓦片。

日子在他那裡就是水，慢慢的、一天天地過。

馮唐的父母

別看馮唐在書里騷氣、囂張，但在現實生活中，他很內向，與女生講話離得很遠，甚至會結巴，飯桌上很安靜。晚餐結束後，會細心詢問每位朋友是否安全到家。

柴靜作為馮唐的紅顏知己，對其了解得相當透徹。

「他本質上不是一個把女性當成獵物的人，甚至有點崇拜之情，不可輕慢或褻瀆。就他這樣的，談個戀愛分個手都糾結個七年八年，稍下點雨就要寫幾句詩內心才平靜，一輩子跟自己左纏右斗，也就是個場面花哨。」

看似是嘲諷，細究句句是肯定，也正是這篇明貶暗褒的《雜種馮唐》，讓柴靜與馮唐一度傳出緋聞。

後來，兩人都對此事進行了闢謠。

如今，52歲的馮唐已經躋身身家上億的大佬行列，登上中國作家富豪榜，達到很多人一生難以到達的高度。

棄醫從商，跨界傳奇，馮唐總能在重要的人生節點，做出最正確的選擇，也在好友羅永浩遭遇人生危機時，成為軍師。

羅永浩與馮唐

羅永浩做手機欠了6個億，是馮唐給他指了一條明路，讓他在直播的同時，搭建兩家公司，藉助資本市場的力量，打破常規思維賺錢。

果不其然，羅永浩的債務即將還完。

之後，馮唐被稱為「羅永浩背後的男人」。

兩人相識於微時，當年羅永浩從老家延邊剛到北京混滾滾紅塵，身無分文，一直住在馮唐家裡。

年輕時的羅永浩

在馮唐的建議下，羅永浩投資辦學，馮唐到處給好兄弟找錢來投資，盡心盡力。

「不管老羅做什麼事情，我都會用我的方式與力量盡力幫助他。」

已關注

關注

重播分享贊

關閉

觀看更多

更多

正在加載

正在加載

退出全屏

切換到豎屏全屏退出全屏

普象工業設計小站已關注

分享點贊在看

已同步到看一看 寫下你的評論

分享視頻

，時長01:41

0/0

00:00/01:41

切換到橫屏模式

繼續播放

進度條，百分之0

播放

00:00

/

01:41

01:41

全屏

倍速播放中

0.5倍 0.75倍 1.0倍 1.5倍 2.0倍

超清 流暢

繼續觀看

馮唐：身價上億，熱愛婦女

觀看更多

轉載

,

馮唐：身價上億，熱愛婦女

普象工業設計小站已關注

分享點贊在看

已同步到看一看 寫下你的評論

視頻詳情

馮唐談羅永浩

在羅永浩人生的很多失意時刻，馮唐都陪在他身邊，給予物質與精神上的支持，幫他渡過大起大落，進入到新的人生階段。

羅永浩和馮唐相似的一點是，在人們面前講話常常緊張。

他們的必殺技是往那一站，嫣然一笑，不說話。

馮唐與羅永浩

年輕時有多自戀張狂，年老時就有多戲謔通透。

「歸根結底，沒有什麼是不朽的，我們終將化為粉塵。但我們活著的時候，一定要痛快淋漓地活，痛快去愛，痛快去恨，痛快去悲傷，痛快去感動。」

人到了一定年紀，便開始收斂鋒芒，馮唐也不例外。

他用越來越多的時間，陪伴母親。

馮唐與母親

馮唐的母親，幾十年如一日，生命力極其旺盛，染了紅頭髮，吃的比兒子還多，講起話來語速超快，依舊喜歡穿顏色艷麗的衣服。

有天，馮唐問母親：「餘生何求？」

母親反問：「信不信我一不留神喝死你個小王八羔子？信不信我死你後面？」

馮唐與母親

曾有朋友不解，覺得馮唐功成名就，身價百億，何不專心寫作，完全做自己喜歡的事情。

他給朋友講了個故事：

「有一個人天天背水上山，後來山上有了井，他還一直背，有人就說，你幹嘛還背這個簍，他說後背冷。」

這是多年前，馮唐看到的一個故事，對他影響深遠。

不背簍子，他後背也會冷。

不放是初心，放下是修行，本一不二。

他還在修行的路上。

從婦科醫生到商業奇才，再到作家，52歲的馮唐在多重身份中自如轉變，「我想是因為我比較好奇，人生苦短，不再貪戀原地」。

回顧馮唐的的前半生，會發現不論在哪個領域，他都能做到遊刃有餘。

他聰明得很，總是利用一切機會儘快找到出路，決不讓自己處於尷尬境地。

馮唐這麼多年，潛心研讀曾國藩與儒家思想。對於帶有傳奇色彩的人生，他覺得自己不過是掌握了底層邏輯。

「從醫，看的是生死；做管理，經歷的是人性；寫作的永恆主題，最終的主題，就是生死和人性。」

2016年冬天，馮唐的父親去世。

他流下此生最多的淚水，這意味著此生往後，他失去了身邊最接近佛的人。

馮唐的父親，是印尼華僑，他身上有著中國老一輩知識分子的儒雅與謙遜。

老人家用近乎大半生的時間在沉默，在自省。

在馮唐內心，自己的父親是最接近佛的人。

「我見過的最接近佛的人圓寂了，留我一個人獨自修行。」

馮唐的父親

父親一輩子不愛說話，喜靜。每次馮唐回到家，他就給兒子倒一杯熱茶，一言不發就去廚房炒菜。

在馮唐的內心，他感知到父與子之間沒有那麼多溫情，沒有那麼多話可說，一杯茶解決口渴，一頓飯解決飢餓。

不愛講話的父親，在晚年總重複一句話：

「天亮了，又賺了。」

離世後，他那件小小的羽絨服掛在屋子門口的掛鉤上，馮唐總覺得父親沒走。

前幾天父親還能吃上半盤鹵肘子，喝上一碗粥，給家人炒蘑菇，沒成想就這樣安詳，像睡著了一樣走了。

馮唐與父親

老人家死前沒有經歷任何痛苦，這是他一生修行的見證。

小時候，父親騎自行車帶兒子去天壇，去龍潭湖，去護城河邊看魚蟲鼠蟻，還耐心地跟馮唐講不同魚的種類與生存環境。

夏天傍晚大雨落下前，父親帶著他穿過各種小道回家，空氣里有泥土的味道，像是那種土腥味重的鯉魚，還有蟬聲。

那些味道與聲音，在馮唐的內心揮散不去，成為他身體的一部分。

馮唐與父親

父親在世時，最大的愛好是養魚。

老人家已經離開7年了，馮唐覺得老爸一定已經認識另個世界所有的魚。

後來無數個普通傍晚，知天命的馮唐體會到了父親內心終日的平和。他不知道自己離沉默的日子還有多遠，只是很想念那張熟悉的臉。

想念父親的沉默。

部分參考資料來源：

1、柴靜：《雜種馮唐》

2、馮唐：《我心目中理想的房子》

3、馮唐：《沒有父親的父親節》《我爸認識所有的魚》

4、馮唐：《無所畏》，北京聯合出版公司，2018年9月

圖片來源：馮唐微博、豆瓣、網絡

- END -

歡迎將文章分享到朋友圈

每天早上6：30不見不散

喜歡請分享，滿意點個贊，最後點「在看」