國軍名將黃維曾經在黃埔軍校讀書，期間學會了很多軍事技能。那時候，黃埔軍校出身的人，在軍隊里很吃香，基本上一畢業就能得到許多機會。黃維也不例外，他畢業之後很容易就成了部隊里的幹部，年僅20就成了團長。4年後，黃維當上了旅長。隨著時間的推移，黃維在戰場上不斷建功立業，其地位也跟著水漲船高。到了44歲，黃維當上兵團司令，成為戰爭時期的顯赫人物，在軍隊中有著很強影響力。黃維能夠不斷晉升，不僅僅是因為黃埔軍校出身，他確實有很強的領兵作戰能力，曾經在戰場上贏得許多勝利。
那個時候，國民政府雖然人多勢眾，且有著更加先進的進口武器，可他們的所作所為，卻嚴重傷害了老百姓的利益，根本得不到群眾的支持。唐太宗在教育自己的孩子時，曾經說過，水能載舟亦能覆舟，群眾就是水，可以支持一個國家，也可以滅亡一個國家。解放戰爭時期，國民政府因為不得民心，逐漸喪失了自己的優勢，一步步淪為失敗者。黃維是一個頑固的人，他明知道國民政府大勢已去，卻不願意及時起義，反而繼續帶領部隊，與解放軍抗衡。在淮海戰役中，黃維兵團基本潰敗，他自己也被我軍俘虜，進入功德林接受改造。
整個戰爭時期，有不少國軍的將領跟黃維一樣，因為戰敗被我軍俘虜。比如杜聿明和鄭庭笈等，他們在功德林里積極接受改造，後來因為表現比較好，被國家特赦，還獲得了國家的重用。黃維是一個有能力的人，照理說他也應該認清現實改過自新。若是他願意配合的話，也有機會被國家特赦，儘早出去跟家人團聚。可他卻堅持不肯承認錯誤，非但沒有配合管理員的工作，反而還製造了不少麻煩。他在功德林中，痴迷發明永動機，直到1975年才被國家特赦。
永動機這種東西違背了能量守恆定律，中科院的研究人員，早在1956年便得出結論，這是根本不可能實現的東西。可黃維不願意相信，他認為之前沒有研究出永動機，是因為自己不夠努力，他需要投入上百倍，甚至是上千倍的努力，才有可能實現目標。為了集中精力，他甚至剃掉了保留多年的鬍子。大家雖然不認可黃維的永動機研發，可還是給了他足夠的尊重，監獄的管理人員，幫忙採購了許多書籍和零件，讓他進行研究。不僅如此，管理人員還安排了一些人做他的助手，幫他減輕一些負擔。可黃維卻不願意接受，別人笑呵呵來幫忙時，他總是板著臉說，你們不懂，趕緊走。
有不少人認為，黃維研究永動機不僅僅是為了科學，他或許是想要借著這個項目逃避改造。黃維被俘的時候，其妻子蔡若曙正好懷有身孕，她身邊還有幾個年幼的孩子。丈夫的被俘，對她來說如同天塌了一般。女本柔弱，為母則剛。母親的身份，讓蔡若曙咬牙堅持了下來。不管心裡多麼悲苦，她都不敢崩潰，因為她不捨得讓孩子們再次受到傷害。得知黃維只是被俘沒有犧牲的消息後，蔡若曙帶著幾個孩子，輾轉回到大陸到了上海的圖書館工作，她省吃儉用照顧孩子們，還要給監獄裡的黃維寄錢。
那時候，她真的特別艱難，她最大的願望就是丈夫早日出獄，跟家人團聚。黃維和蔡若曙年輕時是自由戀愛，有著極其深厚的感情基礎。因為思念丈夫的緣故，她每年都會節衣縮食，省下來一點錢作為路費，去看望監獄裡的丈夫。有一次，蔡若曙好不容易見到了黃維，她忍不住跟丈夫傾述了一下自己的遭遇，委婉地勸他好好接受改造，儘早回家見見孩子們。蔡若曙這麼做可以說是人之常情，可黃維卻沒有給她任何慰藉，他反而板著臉教訓說，「你吃了幾碗乾飯我不知道？你還要來教育我，你裝什麼進步。」
黃維這種話特別傷人，本就愁苦萬分的蔡若曙，只能流著眼淚黯然離去。即便如此，她還是對黃維抱有很大的期望，得知黃維一直沉迷永動機時，蔡若曙四處打探相關消息，她幾乎問遍了所有的人，同時查閱了大量的資料，最後才確定永動機根本不可能成功。後來，她千里迢迢去監獄探望時，含淚跟黃維說，永動機是不可能造成的東西。結果卻被黃維罵了句：「你懂個屁，趕緊滾！」黃維滿腦子都是永動機，根本聽不進別人的勸說。蔡若曙只好再次流著眼淚，拖著沉重的步伐緩緩離去。
蔡若曙原本是一個大家閨秀，她有著良好的教養，她曾經比很多同時期的女明星還要光彩奪目。她也跟很多女子一樣，渴望有一個安穩的家庭，可是黃維卻因為戰爭身陷囹圇，遲遲沒有辦法回歸。身為妻子的蔡若曙，在獄外等候27年，才盼到黃維出來，這時候的她，早就沒有了當初的青春靚麗，如同一個飽經滄桑的老婦人。黃維重獲自由時，蔡若曙發自內心地笑過一次，那時候的她非常滿足。結果她卻在團聚的一年後選擇了自殺，因為長久的堅持，讓她的精神極度壓抑，患上了嚴重的精神疾病。
早在黃維沒有出來的時候，蔡若曙就已經有了精神分裂的症狀，幻聽症狀非常嚴重。正常人出現這種狀況的時候，一般都會瘋瘋癲癲，會嚴重影響自己的生活。可蔡若曙卻憑著良好的素養，始終克制自己的行為，沒有在外人面前做出異樣的事情，她如同普通人一般，在圖書館上班，靠著微薄的薪資養活一家人。黃維出來之後，蔡若曙得到的安寧無比短暫，她總是患得患失，生怕丈夫會再次離去。黃維下班稍微晚一點，她就會擔驚受怕，總以為他出事兒了。這種狀況極其嚴重，蔡若曙只能依靠藥物穩定情緒。
黃維本應該耐心陪伴，多給蔡若曙一些安全感，可他卻不管不顧，一心一意進行研究，還沉迷在永動機的研究中，對蔡若曙不管不問。不管蔡若曙做什麼，黃維都懶得回應，總是在擺弄他的零件。1976年，蔡若曙因為太過痛苦投河自盡，直到這時黃維才猛然醒悟，他明知道自己不會游泳，還不顧生命危險跳下去企圖救人，可是這個時候已經晚了。蔡若曙撇下一家人，離開了這個世界。黃維因為妻子的離去，悲痛了一段時間，可他還是沒有徹底放棄永動機，一直在進行相關研究。他在永動機的研究之路上，馬不停蹄的向前狂奔，始終不肯放棄。1989年，85歲的黃維因病去世，落寞地結束了自己這一生。