隨著張藝興凌晨3點趕到蘑菇屋，這場離別之宴才正式拉開帷幕。
告別從不是一件容易的事，儘管何炅、黃磊依舊雲淡風輕地跟幾個小輩扯著閒篇，但觀眾都知道這是嘉賓們最後一次「以家人之名」齊聚在「蘑菇屋」。
《嚮往的生活》在一片歡聲笑語中迎來最後一集。當晚，張藝興跟黃磊聊戀愛觀上了熱搜，彭昱暢一如往常跟爆米花機鬥智斗勇，張子楓還如當初一臉恬靜地呆在一旁，一切仿佛都沒有變。
7年間，《嚮往的生活》輝煌過，它曾在競技綜藝扎堆的市場中殺出一條血路，給人們帶來治癒和安穩。
也失意過，隨著後期贊助商增加，節目更像一個娛樂圈交際的名利場，處處是眼色、懸浮，再無最初的人情味。
當艱辛的勞作，變成一場明星身著上萬服裝的「作秀」，歲月靜好，漸漸變味成了「有錢真好」。
過去7年，它發生了什麼？怎麼丟了嚮往、失去生活？一群冒險者共創出的一檔黑馬綜藝，為何會走向迷失？
或許這次及時喊停，未嘗不是一次體面離場。
故事發生在北京密雲的一處小村莊。蘑菇屋裡住著一家三口，何炅承擔著「管家」的角色，親切得體；
黃磊擔任廚師，根據各位到訪親友的要求做出令人垂涎的美食；劉憲華則是個「熊孩子」，活潑愛鬧，很容易跟到訪者打成一片。
期間，三人養了幾隻可愛的狗，一隻頗有鏡頭感的大鵝，一屋三人溫馨和諧，來往賓客歡聲笑語不斷。
環境雖然簡陋，需要手動搭灶生火，下田種地，但《嚮往的生活》節目名一出來，便把觀眾們帶入到恬靜的田園生活中，努力勞作後的飯菜更香，煙火氣中的笑臉更甜。
何炅為田間瓜果而驚喜
明星在這裡卸下光環，變得樸實、真誠、接地氣，反差感讓節目迅速走紅，《嚮往的生活》成了治癒綜藝的代名詞。
可人們不知道的是，節目成功的背後，是導演王征宇一次孤注一擲的冒險。
2015年，王征宇在浙江衛視擔任宣傳總監，負責多檔熱門綜藝節目，包括《中國夢想秀》《奔跑吧兄弟》等。
在旁人眼裡，這是一份光鮮穩定的體制工作，但王征宇卻覺得遇到了職業天花板，難以突破。有時他也會懷疑，如果沒有體制的資源，自己真正有多少能力呢？
為了證明自己，王征宇迎來了一場「出走」，一狠心，辭了職。
決心從頭開始，王征宇發現從《超級女聲》到《極限挑戰》，國內的綜藝一直都延續著節奏緊張、規則刺激的快綜藝模式，收視成績亮眼的同時，也陷入激烈的同質化競爭。
不願意重複現有的競技綜藝模式，他決定反其道而行之，做一檔慢綜藝。節目裡不會有競技和撕扯，而是鄉下的詩和遠方。
他腦海里冒出兩個人選：黃磊和何炅。
這對老友相識20年，一起演過近500場《暗戀桃花源》，吃過1000次飯，關係親密默契。
在黃磊面前，何炅不用再當面面俱到的何老師，而是炅炅，可以展露疲憊和脆弱。王征宇相信他們之間的化學反應。
《暗戀桃花源》演出結束謝幕
但那時，黃磊是《極限挑戰》中的神運算元，是《小別離》中的好爸爸，熒幕形象是雙商在線的完美男人。而何炅的人設更是在娛樂圈中都找不到第二個的「周到」。
人物形象近乎「無暇」，在以「玩梗」著稱的綜藝屆，可算不上什麼優勢。
招商會上，《嚮往的生活》意料之中遇冷，沒有一家公司願意伸出橄欖枝，節目被迫從原定播出平台退出。
《嚮往的生活》招商遇冷，原名《一仆二主》
即便如此，王征宇還是堅持決定「裸拍」。
他堅信，創新需要冒險。好的節目應該引導觀眾，而不是迎合觀眾。
這種自信或許來源於《奔跑吧兄弟》的成功，節目也曾受到質疑「天天在那裡撕來撕去幹嘛呢？」，卻在播出之後一躍成為收視冠軍，當之無愧的國民綜藝。
零贊助、無平台，《嚮往的生活》在一片質疑聲中開拍了。
逆風而上的《嚮往的生活》，效果卻出奇的好。
節目嘉賓都是何、黃二人憑藉圈內人脈請來的「大眾熟臉」。
第一期的宋丹丹，率先以一首網絡神曲《心火燒》打破節目定位僵局，也奠定了節目基調。
當何炅、宋丹丹兩位長輩看著劉憲華用小提琴拉奏那首洗腦神曲，場面突然有種搞笑的荒唐，好似在過年時看著自家孩子彙報表演。
眾人合唱《心火燒》，劉憲華負責伴奏
也正是這種相互打趣、意外頻出的情節，讓螢幕前的觀眾能夠一窺明星們的「不完美」。
不再是「神運算元」，黃磊只是個40多歲，睡覺會撓著肚皮的中年大叔。不再有「何老師」，取而代之的是乾了一天農活後暴躁的「炅炅」。
那些日常里雞毛蒜皮的小事，成了生活的調味劑。在來之不易的美食中，體味著平淡的樂趣。
來往的客人中，有為了一口賽螃蟹匆匆而來又悄悄離去的孫紅雷，有吃了一口上海熏魚就紅了眼眶的戚薇。
當譚松韻裹著一身大衣坐在蘑菇屋裡，提到自己最近願望是「夢到母親」時，所有人跟著一起哽咽。
譚松韻哽咽地說出願望
尋常煙火氣，最撫凡人心。那份《嚮往的生活》中獨有的溫情，也俘獲了所有嚮往田園生活的都市人。
本是不被人看好的新綜藝，卻在播出後有10.7萬人在豆瓣標記看過，《嚮往的生活》成為當年大陸最受關注的電視綜藝，入圍第24屆上海電視節白玉蘭獎「最佳季播電視節目」。
從《嚮往的生活》開始，《中餐廳》《親愛的客棧》《青春旅社》等綜藝也陸續播出，一時間慢綜藝霸占螢屏。2017年也因此被認為是慢綜藝元年。
從《嚮往的生活》開始，各類慢綜藝奔涌而出
不過走紅的同時，《嚮往的生活》也逐漸陷入泥沼。
首先是抄襲問題。
部分觀眾認為《嚮往的生活》抄襲韓國綜藝《三時三餐》，除了同為田園生活題材外，還擺出兩部綜藝的海報、畫面構圖、嘉賓人設等進行對比分析。
對此，節目組回應，他們既沒有購買《三時三餐》版權，也沒有抄襲。
理由是《三時三餐》更強調人和食物的關係，而《嚮往的生活》更強調人和人的關係。
但是這個回應並沒有消除所有質疑，仍然有些觀眾給出一星評分，以表達對抄襲的不滿。
當然，這種不滿也沒有阻止節目的更新。從2017年開始，《嚮往的生活》保持著每年一季的更新節奏，逐漸成為難以忽視的流量磁石。
巨大的流量背後，意味著持續不斷的收益。當年那個四處拉不到贊助，被迫「裸拍」的窮小子，儼然變成了在綜藝圈裡橫著走的老大哥。
黃磊坦言，在後來的節目中，廣告商都是上趕著給贊助，播到第四季時，廣告商多達14位，基本只有節目組拒絕別人的份。
但荷包鼓起來的同時，節目組的心性似乎也發生了變化。
節目製作開始不斷受到觀眾詬病。
走到第三年，觀眾已經出現審美疲勞，但節目還是固守原有流程：
客人打電話點餐——黃磊做飯，其他人干農活——一起吃飯，讚揚黃磊廚藝，追憶往昔——各自睡覺，全集終。
無處不在的廣告也在逐漸消磨觀眾的耐性。
主打明星真實鄉村體驗的綜藝，會為了廣告商的植入特別設立一些無用環節，比如讓嘉賓們拿著商品即興一場長達十幾分鐘的表演，全程尷尬又無聊。
還會把各個贊助商的名字捆綁食材擺放在地上，讓嘉賓「套圈」，每套中一個就要大聲感謝贊助商，像極了在直播間裡感謝榜一大哥。
據網友統計，節目在第五季第一期出現了有史以來最多的廣告，一個半小時的節目裡，大大小小植入了11個品牌，口播更是數不過來。
廣告形式更是花樣頻出，廣告詞、廣告小劇場、廣告之歌等等。
有觀眾吐槽每十分鐘就有一個口播廣告，已經變成廣告里插播綜藝，應該改名為「嚮往的金主爸爸」。
觀眾吐槽節目廣告多
同時，巨大的流量效應，也讓蘑菇屋變成娛樂圈交往的名利場，明星像走馬燈般輪番上場。
第三季第五期就擠滿了被各大公司「送進」節目的新生藝人們。
而這些20齣頭藝人們的共性，都來自《明日之子》《偶像練習生》《吐槽大會》等綜藝節目，大多沒什麼代表作，急於打響知名度，來節目的目的可想而知。
某期節目匯聚各綜藝選手
面對扎堆的陌生人，黃磊頻頻尷尬，不願多接觸，只一個人躲在廚房裡做飯。
最後還大聲吐槽：「我沒必要跟不熟的人，費力瞎扯！」在場的後輩們瞬間噤聲。
黃磊這次不大不小的怒氣，也揭開了蘑菇屋裡暗藏的利益交換。而當嘉賓的行業地位懸殊時，權力關係開始顯露。
飯桌變飯局，雷區是座位排序。
晚飯時，老狼被安排在C位，他擔心坐在邊緣的張子楓夾不到菜，主動提出交換位置。張子楓連連擺手抗拒，後期字幕是「狼叔使不得」。
老友做客的親切感消失，慢慢演變成流量明星自帶宣傳任務的宣發渠道。
摻雜著節目組遞來的輕飄飄的勞作任務，真實感濾鏡也逐漸破碎。
第一季里，為了體現環境的艱苦，節目組規定一斤牛肉需要300個玉米來換。何炅只能天天下田掰玉米，常常累到身體虛脫，眼神渙散。
本就是個勤快人的他，還是忍不住說：「這輩子都沒這麼累過。」但這也是體驗生活的意義。
但是到了第五季，節目組分配的任務明顯摻水。大多都是種種樹、釣釣魚、拔雜草等象徵性的勞作。
只見楊紫斜挎著上萬的包，和張子楓、彭昱暢三個人六隻手扶起一顆小樹苗時，類似的任務未免太過悠閒。
三人組悠閒地種樹
更有觀眾根據牛肉的雪花紋理推測出，嘉賓們吃的是價值2萬的和牛。楊紫和張藝興身著上千元的睡衣上演撞衫戲碼。這種田園生活，普通人屬實高攀不起。
節目的危機，也延伸到了熒幕之外，《嚮往的生活》主創們也陸續翻車。
2020年，何炅的娛樂圈老好人形象出現了裂痕，他曾在《口紅王子》中的發言被扒出來。
他說自己收到各家粉絲贈送的二十多個保溫杯和五十多隻筆，保溫杯上用不幹膠貼著標籤，貼得很死，只能留著自己用。還是彭昱暢粉絲送的按摩椅比較實用。
何炅在《口紅王子》表達收禮煩惱
粉絲的心意受到輕視，何炅被網友怒批：「收了禮還嫌這嫌那的。」他也因此上了熱搜，最後只能公開道歉。
隔年，第五季節目播出前，王征宇接受媒體採訪，聊到很少用女藝人的原因。
他回答「女藝人心裡有千根針，我實在猜不透，幹不了這個伺候姑奶奶的事」。
王征宇接受「主創很淘氣」採訪
採訪視頻發出後，網絡罵聲一片，諷刺他「爹味十足」「節目越做越爛，還要碎嘴女藝人」。
連常年以好爸爸形象霸屏的黃磊都被質疑人設固化。
不管在綜藝《嚮往的生活》，還是在電視劇《小歡喜》《小敏家》，他都維持著中年家庭煮夫形象，繞著家長里短轉。以至於當他轉型演正劇時，觀眾直言「出戲」。
節目僵化、廣告搶眼、明星扎堆，詩與遠方的濾鏡，稀碎一地。
「綜藝是沒有結果的，自己勇敢地暫停，有點酷」。最終季節目開頭，黃磊和何炅就宣布明年暫停錄製。
何炅黃磊宣布節目停播
當天，「嚮往的生活最後一季」話題登上微博熱搜。很多觀眾開始懷念綜藝陪伴自己度過的青春時光，依依不捨。
不可否認，《嚮往的生活》也曾深深治癒著打工人疲憊的內心，向大眾展示著城市鋼筋叢林外的另一種可能。
快節奏的生活中，人們常常被工作的焦慮包裹，被家庭瑣事煩擾，而沒有爾虞我詐的對抗，輕鬆治癒的慢綜藝，無疑承擔了一個「情緒出口」的功能。
人們喜歡這類綜藝的本質，其實是對當下生活的不滿。
如今，「忙，卻沒有獲得相應的回報」成了都市人最切實的感受。
人們自然會懷念最原始、樸素的快樂，像兒時夏日裡的第一口冰可樂，西瓜最甜的那口尖。
在《嚮往的生活》中那些久違的記憶被喚醒，人們驚覺通過勞動換取食物做飯吃，這種最簡單純粹的喜悅原來如此熱烈。
黃磊在做香辣牛肉澆頭
但節目的疲軟也是有目共睹的。
從第三季開始，節目的評分一直在下滑。四年內，從8分跌落到5.8分。
蘑菇屋升級成海景房，嘉賓從三人增加到五人，加入偶像歌手張藝興，新生代演員彭昱暢、張子楓，節目效果卻朝著尷尬、敷衍的方向一路疾馳。
由於缺乏激烈的對抗，慢綜藝格外依賴於人的情感交流。
但七年來，節目從治癒系變成名利場，取得世俗成功的同時，卻遠離了初心。嘉賓的流失和疲倦，也讓節目失去活力。
是慢綜藝不再契合時代情緒了嗎？
恰恰相反，近兩年，現實生活中頻繁出現「大理旅居」「威海養老」等話題，遠離城市喧囂不再成為都市人觸不可及的願望，一些人已經動身去追尋詩和遠方。慢綜藝時代沒有落幕，只是迎來一場新陳代謝。
同樣在蘑菇屋開始的《快樂再出發》就獲得了網友熱烈追捧，豆瓣評分高達9.6。
節目聚焦15年前出道的選秀男歌手們，如今在娛樂圈邊緣討生活的話題。
從頂流到糊咖，「再就業男團」的成員們都經歷了巨大的人生起伏，變得豁達通透。
他們毫不客氣地撕開自身傷疤，比如王櫟鑫的婚變，甦醒的打人雪藏事件等等，卻勇敢地以玩笑的形式承認年少荒唐，男孩終要長大。
同時他們也彼此見證著，給予陪伴和支持。有人缺錢，大家就幫忙湊錢、介紹工作；有人受傷，就推掉工作去探望。
再就業男團從自身經歷出發，即興創作《活該》
他們在遊戲中捧腹大笑
彌足珍貴的情誼，親密自如的交往，足以碰撞出動人的化學反應。而這些，也曾是《嚮往的生活》前幾季給人的欣喜。
這季剛播出時，節目組不再強制嘉賓推掉其它通告，蘑菇屋就只剩何炅和黃磊兩人。
為了探班蘑菇屋的「其他孩子」，他們凌晨五點半出門，開車十幾個小時，也只能匆匆見面。
觀眾總結這是一部中國家庭史，從三口之家到四口、五口，最後只剩兩個空巢老人。
節目的落幕，或許是製作長期積壓的乏力，所以選擇體面告別，也或許在揭示著生活的真諦：
我們終將分別，去尋找自己嚮往的生活。
作者 | 魚刺 ，來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）
主播 | 林溪安，喜馬拉雅電台：林溪安，微信視頻號：林溪安
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）