姜文上許知遠的《十三邀》,說出了藏在他心裡多年的一個秘密:處不好與母親的關係,是他人生最大的失敗。
看著窗外說這段話的時候,一貫霸氣十足的硬漢是惆悵而迷茫的。
姜文出身在一個幹部家庭,母親是小學音樂老師,父親是抗美援朝的軍人,他本名叫姜小軍,而弟弟姜武本名叫姜小兵。
姜文從小就淘氣,姜武也淘氣,卻是蔫淘,背著大人幹壞事,而姜文則沒這個心眼,總是不懂得掩飾。
後來姥爺給他倆改了名字,想讓淘氣的小軍文一點,膽小的小兵武一點,補足哥倆性格中不足的部分。
都說淘孩子都聰明,這話一點都不假。姜武考了三年電影學院都落榜,姜文卻一次就考上中戲了。
他拿來通知書給媽媽看,覺得媽媽一定會為自己高興。結果媽媽接過通知書看了一眼啪地扔在了一邊,「你那一盆衣服沒洗呢,你別跟我聊這個。」姜文只好去洗衣服。
出演《紅高粱》之後,姜文紅遍全國,如果換成是一般人的父母,肯定是驕傲得不得了,媽媽卻很淡然,一點都沒覺得有什麼,只叨咕窩在缸里多難受。
為了討媽媽的歡心,他在出名後曾經給媽媽買了一所房子,但媽媽不喜歡那房子,根本不去住,依然住在內務部街的老房子裡,直到姜文四十多歲後才離開。
姜文說自己不知道怎麼能讓她為自己做的事高興,「她老有一種不高興的樣子。」
一個總是不高興的母親給他心靈造成了一種強大的壓迫,造成了他缺乏自信的一面——是的,看起來霸氣的姜文承認自己是不自信的,不知道如何融入人群中。
所以編劇廖一梅這樣評價姜文:
他希望自己和媽媽也能像別的母子那樣融洽,羨慕別人能和自己的媽媽公開又摟又抱的,這對他是無法想像的,即使私底下也不可能,做不到。
更讓姜文感到遺憾的是,他的母親2018年3月去世了,他再也沒有機會去修補他們之間的關係。
母親過世後,他依舊長久地被困在這樣的一個糾結中。
有10多年的時間,姜文總是反覆地看《憤怒的公牛》。
片子裡,羅伯特德尼羅演的拳擊手,自卑、多疑而又充滿攻擊性。每當憤怒衝上頭腦,他就無法控制自己的拳頭,會對自己的妻子和弟弟大打出手,內心懷著傷痛的他製造了更多傷痛。
姜文說自己家庭的氛圍是戰鬥型的。
從小姜文沒少挨母親的揍:
他長大後,能理解母親的暴力。
但他不能理解為何兒子成名、孝順,都無法讓她變得高興。
姜文曾經和《黑暗騎士》的編劇(大概指的是喬納森·諾蘭)交流過,這位猶太人和中國人有比較相似的傳統,他掙錢後給自己的媽媽買了所房子,然後他媽媽特別高興,越來越覺得他是個好兒子。
談到這件事,姜文的語氣中滿是羨慕,他沒說出的潛台詞是:
姜文的困惑讓我想起我媽媽。
我媽是一個剛強的人,她很能幹,小時候我爸常年出差,家裡所有繁重的家務活都是她帶著我們乾的,從來沒有扯過我爸的後腿。
但她的感情永遠是內斂的。
我比較粘人,每次出門都喜歡挎著她的胳膊,她總是忍受一會之後,甩開我——是的,她給我的感受就是僵硬地忍受我的親密,對於和女兒的身體接觸讓她很不舒服。
她也不會主動摟我抱我,親我的記憶更是一片空白。成年之後我才發現自己有皮膚饑渴症,每次和李先生出門都要挽著他、拉著他、扯著他。
她永遠不會誇我。我的文章第一次見報,她說不能對別人說。
我出版第一本書,興高采烈地告訴她,她只用一句話就澆滅了我所有的快樂:
穿一件新衣服,給她看美不美,她每次都差不多一樣的說辭:
在她面前,所有的歡欣都是蒙了灰了,不會有酣暢淋漓的精神享受。
和姜文的媽媽一樣,我的媽媽也過得不快樂。我們姐弟三個,沒有一個孩子給父母增加負擔,我們都努力的工作、自立,也都在社會上小有成就。我們給他們買了房子,衣食住行幾乎都不讓他們花錢,都會自動買回來。
她還是不高興,她總是盯著自己所沒有的那些東西,比如我爸不夠體貼,比如找點雞毛蒜皮的不如意來生氣。
我很想取悅她,讓她更幸福更快樂,不過最終這是一場屢戰屢敗的努力。
即使媽媽讓我失望無數次,我依舊相信,她是愛我的。
她不表揚我是因為害怕我驕傲,她不親近我是因為她不習慣,她用自己的方式愛著我。
正如姜文的母親,也是深愛著他的。
他母親去世兩年前,突然提出見他並且給了他一個很大的紅包,裡面裝著他母親的積蓄,都快把信封撐破了。
姜文一開始並不想接受,他認為自己已經有了如此成功的工作,不想再接受母親的幫助。反而他更願意在經濟上來幫助母親,但是母親仍然塞給了他。
原來那幾年母親身體不太好,所以主動地把自己的錢交給了兩個兒子。這就是母親的愛,在意料不到的時候流露出來。
這就是我們中國孩子共同的困境,知道自己是被愛的,卻總是處理不好與父母的關係,在親情的一地雞毛中,用全部的智慧和努力來破譯父母的愛,用一生的時間來證明愛是存在的。
中國的父母為什麼老是不高興?為什麼那麼難以取悅?
因為中國母活得太累了。他們將做父母當成一場負擔,做父母做得不開心,整天苦哈哈的。
他們也會付出很多的愛,但這愛特別沉重,帶著條件,帶著洗脫不去的疲憊,「我們一切都是為了你」,或者「你拖累了我們」,時時處處都是抱怨。
中國父母愛操心,不僅要考慮孩子的現在,還要考慮到孩子的未來,他們悲觀、不自信,時刻憂心忡忡。
他們相信折損教育,壓迫你、鞭策你、批評你,總也不給你好臉,你才會有動力進步,唯恐放鬆一點,溫柔一點,就會讓孩子變得不上進。