韓佩泉火了。
確切來說，是韓美娟火了。
想必你一定聽過一句流行語：「百因必有果，你的報應就是我。」
抑或「記得雙擊麼麼噠。」
再或者「不要在網絡上BB賴賴，不服現實碰一碰，你看我扎不扎你就完了。」
這幾句話，全出自一人之口。
正是韓佩泉。
藝名韓美娟。
造型浮誇。
嗓音魔幻。
舉止嬌嗔。
時而扮大媽。
時而演村姑。
更多時候，變身西方摩登女郎。
千變萬幻，好不精彩。
這樣一個人，卻是抖音、快手的頂流名人。
更俘獲2400萬網友的芳心。
隨便打開韓佩泉一個小視頻，評論區清一色高呼。
「韓老師我出不去了我刷了一晚上了。」
「哈哈哈哈，經典。」
再看下一個。
粉絲們痴迷到不能自拔。
「我已經身中劇毒。」
「我想現實和你碰一碰，愛上你了，無法自拔。」
就連明星、官博，都成了韓佩泉的死粉。
柳岩說：「稀飯你。」
某寶表白：「美娟老師我愛寧。」
其他人，絡繹不絕來留言。
能吸引這麼多人的喜愛，韓佩泉到底何方神聖？
先看幾個動圖。
再瞧幾個彈幕。
有沒有被驚到？
然而，這不是韓佩泉的巔峰。
有一次，他舉辦私人派對，來了不少網友。
全是從五湖四海而來。
有上海的。
有義烏的。
還有杭州的。
他們一談到韓佩泉，用得最多的詞是：
「激動、開心。」
「超級超級喜歡你。」
「心跳有點快。」
在活動現場，一位男扮女裝的男孩向韓佩泉示愛：
「美娟，我是因為你，才敢於做自己。」
現場氛圍達到高潮。
韓佩泉，到底有什麼魅力？
他是00後。
今年才21歲。
外人見到他，陽光、帥氣，明星范十足。
大多人以為，這樣的男孩，一定出身優渥，有良好的家教，和溫暖的家庭。
然而，並不是。
他悽苦無比。
該經歷的，不該經歷的，都經歷過。
韓佩泉一出生，便有唇齶裂。
如果你不了解，請參考王菲的女兒，李嫣。
韓佩泉似乎更嚴重。
他的唇道齶裂，一直到嗓子眼。
所以很多年，都無法開口說話。
母親見到這樣的孩子，沒有期待，反而轉身離家出走。
父親陷入猶豫。
村裡人都提出建議，要將他抱到樹林丟了。
是奶奶救了他。
很幸運，韓佩泉得到「幸福微笑」公益活動的援助，得以做手術。
從1歲起，他便開始接受唇齶裂治療。
手術並不順利。
因為不懂事，很多次，他因為太疼而哭鬧，導致傷口重新裂開，感染髮炎。
這樣的手術，一直持續到韓佩泉13歲。
他說過一個細節。
有一次做手術，醫生從他的腰部取出一塊骨頭，植到上牙堂。
可手術失敗了，化膿，整個人腫到不行。
他一移動，嘴裡竟流出膿水。
第二次再修復，又把骨頭取出來，還是不行，又化膿。
那一刻，他問護士要了手機，朝著自己的臉就是猛拍。
但肉體的疼痛，比不過精神的煎熬。
因為長相與普通人不同，他經常被校園暴力。
在學校，同學們罵他是「怪物」。
見他說話不清晰，又將韓佩泉推到女廁所，嘲諷他是病態。
韓佩泉回憶，被打得最狠的一次，是被十幾個人輪流踹。
他們用腳塞進他的嘴巴。
但他不敢聲張，只是躲在角落痛哭，然後裝作沒事，安靜回家。
「他們打我，我不能還手，還手要賠錢，我也賠不起。」
那時家裡窮，父親外出擺攤。
母親也擺攤賣煙。
最難時，他生病了，卻沒錢看病。
還是奶奶一把抱著他，跑出去打了一夜的麻將，贏了100多元。
然後拿著這筆錢，去了醫院。
韓佩泉回憶，「吃泡麵對我而言，是一種奢侈。」
可是，青春期的小孩，總是分外敏感。
外界的風吹草動，對於他來說，都是山呼海嘯。
他漸漸害怕被嘲弄。
於是為了掩蓋外貌的缺陷，韓佩泉學習化妝，用眼線筆將眼睛畫得黑黑的。
他表示：
「希望大家看到我的眼睛很濃，就注意不到我鼻子很大，我嘴上做唇齶裂手術的痕跡。」
這時，一個致命打擊襲來——
父親去世了。
在他13歲這年。
他成了無父無母的孤兒。
還領取了孤兒證。
命運沒有再等等他。
厄運接踵而至。
奶奶又生病了，繼續用錢。
為了能賺錢，韓佩泉想盡一切辦法，最後跑去參加《中國夢想秀》。
他告訴所有人自己的夢想。
「我想治好奶奶。」
可並沒引起太大的關注。
那期間，奶奶還支持他到北京學音樂。
無依無靠，無枝可依，韓佩泉必須靠自己。
沒有退路。
折騰久了，一次他做直播，陡然得到網友的打賞。
韓佩泉有些不相信，並不覺得這個可以賺錢。
但下播後，他試著提現，真的有錢。
韓佩泉像是找到了希望，又繼續玩直播，學運營。
他發現，只要自己化濃妝、穿艷服，就能引起更多關注。
於是，「韓美娟」誕生了。
那一年，他近20歲。
玩直播到現在，韓佩泉已經有足夠的能力養活奶奶。
他又入駐抖音、快手，一度引發狂歡。
可不同於主流的文化，必定會被抨擊。
就像不同於正常的人，必然被戲弄。
網友罵韓佩泉：為了紅不擇手段。
還有人笑：他用丑博取眼球。
更有人呼，要封殺韓美娟。
他並不在意。
「我覺得我很優秀，無論多少人罵我，我都覺得我可優秀了。
雖然外面罵我的人很多，但我不是為了外面的人。」
他為了自己。
更為了無數經歷過同樣痛苦的人。
如今手術結束，韓佩泉利用自己的影響力，呼籲網友們關注唇齶裂。
他在直播中公然卸妝，將醜態暴露在鏡頭前，說：
「在中國，每700個嬰兒中就會有一個患上先天性唇齶裂，我們這樣的群體會被迴避和拒絕，會被議論與否認。」
他還表明心跡：
「我不是小丑，我只是願意在這個顏值的年代站出來做自己，告訴所有人，我和所有人都不一樣，但我又和所有的人都一樣，請關愛唇齶裂患兒，給他們一份鼓勵和包容。」
現在，在持續爆紅的今天， 韓佩泉又來到《創造營2021》，再一次證明自己。
他一出現，引發驚叫。
網友們紛紛議論他嘴毒。
原因是，節目一開始，韓佩泉便開啟吐槽模式。
他吐槽糖果超甜隊：
「他們好像演了一段小品。」
「哎呀媽呀，它不是糖果超甜，它是糖果齁咸。」
他評價人氣學員周珂宇：
「周珂宇，印象非常深，長得很有星相。
那個五官，那個身高，小嘴唇微微往上翹，眼神中透露著一絲年少不羈，特別好。」
他還誇讚國際學員贊多和力丸。
「那是人能跳的舞嗎……你想比，你轉個陀螺試試。」
直且真實。
尖酸但不刻薄。
看得觀眾直呼：爽！
值得一提，韓佩泉還與孟佳、鄭爽一起直播過。
當時鄭爽還誇他，稱很喜歡他。
但作為一名網紅，還是以「賣丑」出名，韓佩泉如今來到《創造營》，其實並不被看好。
大多人想看他如何出醜。
但韓佩泉一出場，不是出醜，而是驚艷。
他依然是那張欠扁的嘴臉。
「不好意思， 讓你們久等了，因為巨星總在最後出場。」
說完，唱《走鋼索的人》。
「往前是冷漠，後退是冷漠，乾脆我墜落……誰又會，誰不會，同情我。」
聲音一出來，不是做作，也不是嘶喊，而是實力。
一曲罷了，他以超高票數，提前進到A班（最好的班）。
韓佩泉說，每次遇到困難，他都會在心底默念，「韓美娟快上身韓美娟快上身。」
韓美娟是他的保護色。
他與美娟共生存。
就像他說的，「韓美娟時我內心當中一些真實的屬性，我都投入到這個角色裡面。」
然而，榮耀都是給外人看的，他在乎的，只有奶奶。
排練不能帶手機，有次韓佩泉得到機會與奶奶對視頻。
他激動得給奶奶磕頭。
「我想變成一個小蚊子，鑽著門縫飛進去看你。」
這份溫暖，成就了他。
這些經歷，也促使他一步步成長。
在21歲這年，他終於得到一切。
有了名氣，有了財富，也不再被欺辱。
就此種種，韓佩泉悟出一個道理，也是一生的追求：
「做最真實的自己！」
他還告訴粉絲：
「我希望你愛自己勝過於愛我。」
其實在那一天，榮耀加身時，韓佩泉早就不是當初的自己。
他說過一個故事。
敢不認同世俗的人，太少。
能做到的，都是心中有蝴蝶的人。
如同他，是世界上最美的花蝴蝶。
他從滄桑中走來，帶著浮誇和花哨，踏著不屑和譏諷，最終成了這場生存遊戲的主人。
無畏無懼。
無止無休。
他的名字，自始至終，只有一個，韓佩泉。