無數從天而降的蜘蛛網，覆蓋了美國加州

其實，「天使頭髮」不過是蜘蛛用來遷徙的工具。

一個澳大利亞公園中被蜘蛛網覆蓋的地面｜Byrce and Leslie Anne Schmidt via BuzzFeed

飛翔的蜘蛛

為了避免與同類爭奪食物、配偶、棲息地等資源，蜘蛛常常需要遷徙。雖然沒有翅膀，它們卻能巧妙地利用蛛絲長途遠行。1832年11月，小獵犬號已行駛至距離海岸約100千米，正在甲板上吹風的達爾文忽然發現了許多「氣球駕駛員」。它們是一群暗紅色的小蜘蛛，正乘坐著細細的蛛絲做成的「氣球」飛行。

這些小傢伙有著高超的「駕駛技巧」，它們順著蛛絲在空中上上下下，甚至能藉助蛛絲「氣球」在水面上滑翔。其中一些會爬到高凸的區域，然後抬起腹部，發射蛛絲，「咻」地一下就飛走了。還有一些蜘蛛會站在柱子頂端，分泌出四五根呈扇形分布的蛛絲，然後隨風而去。

達爾文認為，飛行技能是這些小蜘蛛與生俱來的本能，就像水蛛（Argyroneta aquatica）擅長潛水那樣。後來，科學家將蜘蛛這種像氣球一樣的行為命名為「飛航」（ballooning）。小蜘蛛不僅飛行速度很快，6小時內能航行30千米，而且還能飛很遠，能通過連續飛航到達3200千米（相當於昆明到瀋陽）以外的地方。飛行高度也相當驚人，有人甚至在大氣平流層發現過飛航的蜘蛛。

在巴西拍攝到的大規模飛航的蜘蛛｜@Guardian News via YouTube

許多蜘蛛都具有飛航能力。目前，研究人員已經記錄到至少27個科的飛航蜘蛛，它們分布在世界各地，也包括中國。不同蜘蛛的飛航習性差異很大，一些全年飛航，另一些則選擇在春末或秋季遷徙。

這樣看來，飛航蜘蛛並不是什麼罕見的事，為何我們很少見到集體在空中飛翔的蜘蛛呢？這是因為，通常而言，蜘蛛飛航是個體行為。但在某些特殊情況下，例如因洪水導致蜘蛛的棲息地被大範圍破壞，需要集體撤離，或是原本準備飛航的蜘蛛一直沒能遇上合適的天氣，直到天氣變得適宜才集中飛航。

「蜘蛛俠」的秘密

正如達爾文所觀測到的，蜘蛛通常會使用兩種方式飛航。

第一種方式名為「踮腳式」（tip-toe）。蜘蛛首先會走到一個高聳的表面，然後抬起一條或兩條前腿，並保持這種姿勢5～8秒，重複幾次。這是它們在利用腿上的毛來感受周圍環境是否適宜飛行。評估完成後，如果決定飛航，它們便會順著風的方向旋轉身體，然後抬起腹部（也稱為「踮起腳尖」），開始吐絲，並以此製作飛行道具。

首先，蜘蛛會用後腿將吐絲器吐出的絲粘到所在的平面上，這是它為自己系上的「安全線」（safety line）。然後，起飛流程正式開始。它用腹部其他的腺體吐出多根2～4米長的蛛絲，這些蛛絲在空中展開，形成薄薄的三角形，在風中狂舞。同時，它還會用後腿將安全線控制在合理的位置，避免其阻擋絲線氣球在空中展開。

一段時間後，小蜘蛛鬆開原本牢牢抓住的表面，同時將所有腿向外伸展，然後斜斜地向遠處飛去。在飛航過程中，蜘蛛也不忘「抓緊」安全線。直到飛至3～5米遠，安全線才會斷掉。如果在起飛前，天氣條件突然變得不適合飛航，它還會立即切斷蛛絲，重新等待合適的時機。

使用「踮腳式」飛航的蜘蛛｜原論文

另一種蜘蛛飛航的方式是「漂筏式」（dragline），顧名思義，就像是蜘蛛在空中放下一個由蛛絲構成的筏子。當蜘蛛選擇從高高的柱子上飛航時，原本固定在柱子上的安全線就變成了「蹦極繩」。它們會順著繩子下降0.4～1.1米，然後一邊在空中搖擺，一邊編織「筏子」。

它們在空中不停揮舞前後腿，以此保持自己的腹部始終對準風上行的方向。蛛絲組成的筏子從它的腹部緩緩生成，在風的作用下向上彎曲，蜘蛛也隨之向上飄動。當蛛絲筏有了足夠的升力，小蜘蛛便切斷安全絲，愉快地飛走了。

使用「漂筏式」飛航的蜘蛛。紅色表示用於固定的「安全絲」，藍色表示參與飛航的蛛絲筏｜原論文

為什麼僅僅靠幾根柔軟的蜘蛛絲，蜘蛛就能騰空而起呢？科學家對此有著不同觀點。

一些科學家認為，這要從空氣動力學角度解釋。例如，在陽光明媚又有微風的春秋季，太陽加熱地面後產生的向上氣流為蜘蛛提供了飛行的動力，因此，這也是它們最常飛航的日子。但在酷暑炎炎的夏季，雖然上升氣流較多，可由於缺少橫向的微風，蜘蛛即便起飛也無法航行。更極端的，在凜冽的寒冬，狂風又會干擾氣流上升，因此也不利於蜘蛛飛航。

然而，隨著研究的深入，一些科學家對這種理論提出了質疑。為什麼僅僅在低風速的條件下，蜘蛛就能獲得如此高的初始加速度？而且，蜘蛛實際上並不能像電影中的蜘蛛俠那樣「滋」地一下就噴出蛛絲，需要外力才能將蛛絲從腺體中拉出來（例如用後腿將蛛絲拉出並粘到一個表面上），上升氣流怎麼可能做到這一點呢？

因上升氣流而飛航的蜘蛛｜原論文

科學家觀察到，蜘蛛在飛航時產生的蛛絲會分成扇形，而不會再纏成一團。因此，他們猜測電荷在飛航中起到了重要作用。的確，蜘蛛和它們產生的蛛絲都帶有負電荷，而且蜘蛛還能通過爬上樹枝、樹葉和草等來增加身上的負電荷。蛛絲所帶的負電荷間有靜電排斥，這讓它們在氣流中仍保持分開狀態。

另一方面，地球大氣則帶有正電荷，與帶負電的大地之間形成了一個巨大的電場。即便是萬里無雲的晴天，這種大氣電勢梯度（APG）也能達到100伏特/米，如果是在有霧或暴風雨的情況下，甚至可能會增加到每米數萬伏特。因此，帶負電的蛛絲天然就會在這種環境下受到向上的電場力。而且，蜘蛛飛航時選擇的凸起表面也具備更強的局部電場。

科學家將蜘蛛放在了一個無風的環境，他們發現，一旦開啟環境中的電場，蜘蛛也會表現出「踮起腳尖」的行為。這說明，它們是在感受空氣中的電荷。而且，其中許多蜘蛛也成功起飛，通過調整封閉環境中的電場強度，研究人員還能控制蜘蛛飛上飛下。

在變化的電場中飛上飛下的蜘蛛｜原論文

除了棲息地的環境和氣流及電場條件外，溫度、濕度、光強、壓力等因素都可能影響蜘蛛是否決定飛航。如果你也在某一天遇到從天而降的蜘蛛網，不必驚慌，因為大多數飛航的蜘蛛都沒有毒，它們只是正在搬家的小可愛罷了。

參考文獻

[1]https://www.sciencetimes.com/articles/46426/20231009/spiders-falling-skies-california-biologist-explains-bizarre-phenomenon.htm

[2]https://www.tiktok.com/@karensusy3/video/7286222218852355374

[3]https://www.snopes.com/fact-check/park-covered-spider-webs/

[4[https://www.buzzfeed.com/bradesposito/meowth-thats-right

[5]https://www.gutenberg.org/cache/epub/3704/pg3704-images.html

[6]https://www.biodiversity-science.net/article/2021/1005-0094/1005-0094-29-4-517.shtml

[7]https://www.youtube.com/watch?v=RKV34U2vEk8

[8]https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.2004405

[9]https://www.livescience.com/7247-fly-spiders-check-weather.html

[10]https://www.newscientist.com/article/2173544-spiders-can-use-electricity-in-the-air-to-balloon-for-kilometres/

[11]https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(18)30693-6

本文經授權轉載自環球科學（ID：huanqiukexue），如需轉載請聯繫原作者，歡迎轉發到朋友圈