最近,娛樂圈的紛擾淹沒了一個爆炸性好消息。
張偉麗,又創造歷史了。
8月20日,在UFC(世界級終極格鬥冠軍賽)比賽中。
張偉麗以前所未有的288:21的懸殊比分,擊敗對手萊莫斯。
守住了她草量級冠軍的金腰帶,衛冕成功。
世界級格鬥冠軍,沒有易主。
至今,張偉麗都是全亞洲唯一一個UFC冠軍得主。
魚叔緊跟直播,看得熱血沸騰。
除了牛×,想不出別的形容詞。
遺憾的是,關於張偉麗勝利的討論,熱度轉瞬即逝。
倒是另一些熟悉的話題,又被翻出來。
「張偉麗可以打敗什麼級別的普通男性」
「假漢子渴望的愛情是什麼樣子」
「跟張偉麗談戀愛會被家暴嗎」
張偉麗每贏一次,這些話題就會被再一遍包漿。
張偉麗不煩,網友都看煩了。
魚叔順著這些問題,考古了張偉麗的人生經歷。
發現她早年為了推廣MMA*,曾參加過一些影視節目。
註:Mixed Martial Art 是綜合格鬥項目的統稱,在比賽中可以使用泰拳、拳擊、散打、摔跤、柔道等任何技巧,被稱為搏擊運動中的「十項全能」
結果,越看越覺得不對。
冠軍光環掩蓋之下,張偉麗一路走來歷的「劫」,還有太多沒說——
比起一個具體的人,如今的張偉麗更像一個符號。
她是中國的驕傲,在獲勝時不止一次強調自己中國人的身份。
2019年首摘金腰帶,她說:
「今天我要用這場勝利送給祖國70周年紀念」
2020年疫情前期的衛冕戰,更讓張偉麗名聲大噪。
彼時本就人心不定,對手喬安娜還用一張頭戴毒氣面罩的圖片賽前挑釁。
張偉麗覺得自己除了贏沒有第二個選擇,因為:
「當時中國太需要一場勝利了」
訪談:《我的青銅時代》
確實贏了,但打得非常艱難。
賽場外,航班熔斷,張偉麗輾轉多國才飛到美國賽場。
一邊調整時差,一邊因教練無法隨行耽誤了訓練進度。
焦慮不安,以及明明是冠軍卻要主動奔波赴戰,都挑戰著她的心態。
賽場上,對手又異常頑強。
雙方鏖戰五會合,擊打次數擠進UFC歷史前三。
結束時二人都已「面目全非」,賽後立即趕往醫院。
但張偉麗的勝利宣言,仍給國人注入了一記強心針。
「現在疫情已經不是中國人的事了,我覺得是全人類的事。我希望大家共同努力,戰勝疫情。」
賽後,張偉麗特意向喬安娜聲明,疫情不是玩笑,生命是嚴肅而不容侵犯的。
靠拳頭拼來的尊重,贏得對手三次道歉。
這一戰過後,張偉麗逛公園都會有人上前來打招呼,將其當成民族英雄一般崇拜。
國民驕傲之外,張偉麗還是底層逆襲的代表。
張偉麗家境不富裕,父親是礦工,母親沒有正式工作。
她本人也曾在大城市漂泊。
做過招待所前台、幼兒園保安、保鏢、銷售等諸多職業。
生活里浮沉,但怎麼都放不下大俠夢,和對武的偏執。
她的喜歡太過純粹,註定著兜兜轉轉,還是要踏上八角籠。
用拳頭,生生打出了一條路。
除此之外,張偉麗又是實實在在的女性榜樣。
她強健的體格,彰顯著女性審美的多樣化。
超強的戰鬥力,又為女性群體樹立起另一種自信模板。
近兩年不管是格鬥還是女性話題,大眾認知度都有所提高。
這個暑假,就上映了《八角籠中》《野蠻人入侵》兩部相關題材的電影。
主打女性力量的綜藝《海妖的呼喚:火之島生存戰》,也口碑爆炸。
去年六月,張偉麗在UFC比賽中,再次KO老對手喬安娜贏得比賽勝利。
她在台上為女性力量發聲,同樣振奮人心。
而就在張偉麗贏下比賽的同時,唐山打人事件發酵,震驚全網。
輿論瞬間朝著張偉麗蜂擁而上,希望她替受害女孩懲治暴徒。
榜樣之外,張偉麗又逐漸成為兩性社會新聞中女性安全感的代表。
甚至開頭幾個老生常談的問題每次出現。
張偉麗的相關採訪都會被翻出來,當成宣言回擊。
諸多光環加身,讓張偉麗在大眾眼中的形象,早已遠非一個格鬥運動員。
名聲越來越大,鮮活的細節卻越來越少。
張偉麗的困境與掙扎、難過與心酸,都在鎂光燈下消失不見了。
畢竟,強者不被允許有眼淚。
如果非要用一個詞形容張偉麗的成名之路。
比起「風光」,「尷尬」反倒更適合。
先是職業上。
2019年,張偉麗在UFC比賽中用43秒KO了冠軍選手。
成為了亞洲首個,也是唯一一個世界級格鬥冠軍。
但在此之前,張偉麗一直被輕視。
數次向其他對手發起挑戰都被拒絕。
比起打不贏,沒有人願意和自己打才更令人挫敗。
而這份來之不易的勝利,卻並未激起太多水花。
因為彼時,大眾對於這一運動項目仍屬陌生。
讓本該成為爆炸性消息的榮譽,只成了小範圍內的狂歡。
因為團隊自負盈虧,條件不算優渥。
負責人想拉贊助,但「老闆們」只想炫耀自己能跟拳王同桌喝酒。
出席活動,張偉麗仍被人輕視職業,面露無奈。
「綜合格鬥是一項十分全面的運動」
「就是打架唄,有圍觀的拳打腳踢。聽了半天,就是打架。」
為了推廣MMA,打開行業知名度,爭取更多投資機會。
張偉麗很早便想辦法參加各種節目。
2016年,張偉麗剛剛以全勝戰績,贏下國內MMA賽事「崑崙決」的冠軍。
借著一點名氣,她參加了一檔名為《哎喲你真美》的綜藝。
賽場上的張偉麗贏得無數歡呼,但節目裡卻遭到一通數落。
她的人設被描述成「女漢子」。
因為太能打,嚇跑了身邊的追求者。
為此,要接受造型師的形象改造,然後與三位男嘉賓相親。
那時候,比MMA普及度更低的,是尊重女性的意識。
節目裡,張偉麗被從頭到腳審判了一番。
先從髮型開始。
因為小時候總被說成男孩,張偉麗留了十年長發。
但造型師卻說,「你現在留長發,你也是個男孩」。
再是穿衣風格。
張偉麗的衣櫃里沒有裙子,只是清一色的帽衫長褲。
高跟鞋,不會買也更不會穿。
但卻為此,又被調笑一番。
因自負盈虧,又要兼顧每日訓練。
張偉麗與團隊成員租住在員工宿舍。
節目團隊驚訝於張偉麗與男性同住的「彪悍」。
造型師更是直接問:
「四個哥們把這個當成妹妹,還是當成弟弟,還是當成哥哥啊」
審判過後,改造開始。
張偉麗的女性身份和外形,在節目中被構建成一種具有反差感的笑料。
擂台上裸絞對手讓人膽寒的肘臂和大腿,成了需要被掩蓋的身體缺陷。
她穿著裙子和高跟鞋歪歪扭扭地走來。
眾人一邊糾正她的動作,一邊笑作一團。
而後挑選相親對象,最好是「賢惠的男人」。
這樣,才能當張偉麗「背後的女人」。
交流過程,也要含蓄一些。
真實職業,儘量委婉潤色。
世界格鬥冠軍的頭銜,在這裡似乎也不再風光。
如此進行,三位男嘉賓中,最後有兩位希望繼續與張偉麗增進了解。
她說,看到這個結果是挺開心的。
但又心情複雜:
「如果我要是沒有變化,我覺得他們肯定不會進來,看到我真實的樣子肯定都嚇跑了」
看,女性即便成為世界格鬥冠軍。
打破歷史比分紀錄,都比打破性別刻板印象容易。
以至於有同樣考古的觀眾,看完發出痛惜的感嘆:
「張偉麗根本沒必要參加這個相親節目,簡直就是在侮辱」
女性身份處境備受揣測之外,張偉麗「民族英雄」的身份也曾被拉下神壇。
2021年,張偉麗對戰羅斯。
開場不到一分鐘,分神的間隙,被對手KO。
一戰結束,張偉麗在此之前積攢的人氣,變成了射向她的利箭。
媒體報道卷攜著輿論襲來,不斷展示著她被對手擊倒的瞬間。
有鼓勵的,但更多的是罵聲。
張偉麗賽前的一切都被拉出來,當成失利原因惹來網暴。
賽前編髮,成了在意形象比賽分心。
分享生活,被視為享樂。
為推廣MMA,張偉麗比賽前後參加過幾檔綜藝。
比如《拳力以赴的我們》里,她作為活動發起人,1V24與明星們逐個交手。
但也被當成了耽誤訓練、辜負期待的罪證。
甚至連被人騙取簽名牟利,也反被誣賴成為了賺錢不顧比賽。
起初,張偉麗想要逃避。
她本身好強,已經被這場失敗的夢魘折磨。
賽後二十幾個小時沒睡覺,一閉眼就是倒下的瞬間。
不甘心,就是不甘心,張偉麗想在賽後即刻開始訓練。
但教練告訴她,不行。
贏得越多,越怕輸。
不甘,也是一種雜念。
憤怒,會讓動作變形。
要想重新開始,要把心清空。
但那時候的張偉麗,處於大眾並不熟知的脆弱狀態。
她本想直播報平安,但失敗的回憶到了嘴邊,就又忍不住落下淚來。
昔日的溫情變了模樣,更是讓人無措。
她甚至已經準備逃離網絡,不再交流。
但,人不能活在真空里,強者須得有失敗。
為此,張偉麗剪去了留了十年的長髮,開始訓練。
同時在旁不停播放觀眾的噓聲,增強心理承壓能力。
出拳,變成一種修行。
她重複著李小龍的武學格言,要做如水一般的武者。
她失敗了,但找到了新的平衡,開始感受到從內心發出來的快樂。
後來大家也知道了,張偉麗有輸有贏。
但今天,金腰帶還是回到了她的手中。
除了這段暗淡的失敗時光,張偉麗作為女性的真實一面,也並不被真正關注。
她在意形象,從小便不想被說成像男孩。
但浪費太多時間化妝,又覺得沒有必要。
比賽眉骨受傷,乾脆不縫針了,畢竟「這樣顯得更硬」。
她有很穩定的心態,雷打不動地堅持訓練。
但也有生理期煩躁的時候,跟所有人拌嘴。
自己打比賽猛得一匹。
看別人比賽嚇出表情包。
一再重申自己就是普通女孩。
生氣絕不會打人 (因為是另外的收錢),著急也會哭。
大眾好奇的擇偶標準也並不特殊,無非就是談得來。
但有時候,她又會忘記自己是個女孩。
因為強者,不分性別。
你看,當我們把張偉麗從那些簡化的標籤里拔出,還原成一個鮮活而具體的人。
便會發現,開頭那些問題的可笑。
正是因為對「冠軍」「女性」甚至是「愛情」全無體認,只有刻板的臆想。
才會忽視真實的生活,輕視一切而不自知,發出愚蠢又傲慢的疑問。
好在雖然外界喧鬧不止,強者仍能靜守己心。
我想起《惠子,凝視》中,失聰的惠子訓練的場景。
無聲又安靜,只有護具碰撞的聲音。
像極了張偉麗的訓練現場。
紀錄片中,張偉麗訓練間隙,沉默地休息片刻。
汗水順著她的臉頰,大顆大顆滾落。
與大眾審美相斥的瞬間,竟然比她的奪冠時刻,還要打動我。
若要有人問起張偉麗成功的奧義,這就是了。
同時這也是,一切問題的答案了。
全文完。
如果覺得不錯,就隨手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯:白素