這屆年輕人，又出來炸街了！！
前段時間，上海安福路
突然出現了一群，妝造「抓馬」的人
把頭髮，梳成「橫看成嶺側成峰」的模樣
噴上「一眼入魂」的螢光紫、寶石藍
搭配「死亡芭比」式的浮誇飾品
整個「全宇宙我最酷」的超強氣場
仿佛在向世界宣告： 殺馬特，回來了！
@七友77888、@卡的眼睛
有人覺得荒誕——
北京奧運年代，這陣風靡於貼吧、QQ空間的
「山寨朋克」之風，曾是「土low」、「自黑」的代名
卻在15年後的今天，重新占領「潮流宇宙的盡頭」
@空空黛西
也有人覺得感動——
這場聲勢浩大的遊行
源於陌生網友之間的「應援互助」
跳脫「主流審美」，瘋狂又奇特
卻也得到了，善意的尊重與理解
有位女孩在小紅書求助：自己剛染了橘色頭髮，但爸爸周末要來上海，她想問問上海五顏六色頭髮的人都在哪裡，想讓爸爸知道染髮在上海很常見。隨後該筆記評論區出現了「應援」接龍，最後演變為一場#染頭髮可愛的人應援 群組活動。
@空空黛西
殺馬特的審美，是如何形成的？
從爆火，到幾乎銷聲匿跡，這些不一樣的玩家們
經歷過哪些鮮為人知的心酸與苦楚？
今天，想與你分享一部被「雪藏」的
高分紀錄片：《殺馬特， 我愛你 》
聽著一群，「放蕩不羈」的「問題少年/女」
將自己敏感、脆弱的內心世界，勇敢呈現
你或許還會看到，自己的影子
尋找「殺馬特」
2008年前後，從QQ空間、各大貼吧，到工廠、溜冰場......
一股「辣眼」的「殺馬特風」，強勢開啟視覺轟炸。
誇張的髮型，張揚的發色，再配以憂傷、黑暗的火星文，
一種肉眼可見的 「喪」，叫人又愛又怕。
站在審美的制高點，普通人形容這場，標新立異的狂歡，
是打著山寨烙印的「視覺系搖滾」自嗨，
他們抱著「看馬戲」的心態，打量、議論著這群時尚「弄潮兒」的一切，詆毀，從未消停。
知識分子習慣賦予意義，紀錄片導演 李一凡，
一看到這些五彩繽紛的造型，就感受到來自好奇心的強烈撩撥：
「中國有嬉皮士了，有人開始主動抵抗消費主義了」
他迫不及待地想要記錄下，這「 了不起的審美自覺」， 一出手，卻遭遇了無數「滑鐵盧」——
挨個搜索殺馬特QQ群，卻連一個「審核群」也沒「混進去」。
拜託各種三教九流的朋友，出動尋找了四五年，也沒有任何消息。
好不容易有機會，見到傳說中的「殺馬特創始人」（羅福興），
卻發現：哪怕由這個，「威嚴」的「領導者」引薦，
大多數心思敏感的夥伴，也對他們避而不見......
羅福興第一次和李一凡見面， 開了一個小旅館的鐘點房，只和他聊
現實中的殺馬特夥伴，究竟「藏」在什麼地方，過著怎麼樣的生活？
帶著這樣的疑問，在一位受訪者的建議下，2018年初，李一凡和劇組，
來到殺馬特的聚集地： 東莞石排，駐紮。
當他走在這個口音複雜的小城鎮，看到路邊滿是貼著「5毛錢」招工廣告的小工廠，
巷子裡，機器轟鳴，刺鼻的機油味幾乎要把整個人淹沒，
才忽地意識到： 殺馬特審美的形成，定與工廠，有著千絲萬縷的聯繫。
在羅福興的支持下，李一凡以 20-70元/條的價格，
從工人手裡購買了 915條，真實記錄工廠流水線、日常生活的視頻，
結合此前，在深圳、廣州、中山等地採訪到的 78位工人，對自身經歷的描述，
一個固有認知以外的，陌生又熾熱的殺馬特世界，得以真實呈現。
沒有精彩的殺馬特，
只有生命極其貧乏的殺馬特
「我們總是把殺馬特當成城市丟下來的一個碎片。實際上，你完全不知道他們為什麼要做，這種誇張對他們來說有多重要。」——李一凡
玩殺馬特的，是一群 90後農民工。
最小不過12歲，平均年齡14歲。
他們是農村的 留守兒童，輟學後，來到陌生的城市打工。
蒙昧青澀，無依無靠， 僅為了解決溫飽，就經歷了一場始料未及的剝削。
因為年紀太小，未成年的工人，只會被藏在城中村、城邊村的黑作坊僱傭。
他們常常凌晨2點起床，一直連軸轉到晚上十點，
或是從下午5點開始，一口氣干到第二天早上7點。
被困意壓垮的時候，站著也能睡著，
遇上執法人員檢查，還會被一把塞進箱子。
身心疲憊，迷茫不安，卻沒有資格，說停就停。
進廠的童工，第一天就會被扣押身份證，不做足三個月就結不到工資，而這些好不容易得來的血汗錢，還要給家鄉的老人、弟妹寄去。
壓榨、意外，無時無刻不在發生。
13歲的少川，每天要抬12米的鋼筋，四個月堅持下來，肩膀全腫了。
14歲的偉哈哈，一天裹十幾個小時百潔布，收工的時候才發現，指甲被磨掉了。
王曉賤噴過有毒的油漆，在衛生不合格的環境里呆久了，全身長滿疹子。
白飛飛一天能貼兩萬個標籤，患上抑鬱後，反被買到的假藥，救回一命。
小文乾了半年，8000塊工資被剋扣到29元，他哭了，女朋友也跑了。
小鐘的手指被機器割斷，少川的工地上死過好多人，結果卻是連工資也沒結清，更不必說賠償......
有沒有一種，極具震懾的東西，讓自己免於傷害？
遊走在社會邊緣的少男少女，什麼也玩不起， 只能折騰頭髮。
用大瓶摩絲，捯飭一把又高又硬的「掃帚」，
造型挺拔，直衝雲霄，
就差把「生人勿進」四個字，寫在臉上。
動用夾板，將頭頂的髮絲，齊齊往下拉，
在額前，修剪出濃密、服帖的厚劉海，
再染上「驚天動地」的紅紅綠綠，
頂著這把「愛心魔法棒」出街，回頭率100%。
「不發泄的話，活著好沒意思」
「做「壞人」的話，就沒人敢欺負了」
在牢籠一般的工廠，成為「殺馬特」，就像黑暗裡的一束光，
它照到了車間裡，那一顆顆麻木壓抑的心，
它成了一群可憐的人，用來抵抗人生、逃脫桎梏的武器。
只要是殺馬特，我們就是一家人
「如果你不留頭髮，那麼你是一個沒有歷史的人。」
——殺馬特少年
有意思的是，以「誇張的髮型」為標誌，
共同的審美方式，還讓散落在線上、線下的殺馬特們， 彼此連結，抱團取暖。
羅福興從3歲開始，就和祖父輩一起生活。
他所有app、銀行卡的密碼，都是爸爸的電話。
「這是一個求助密碼，只是打過去，通常不會接。」
現實生活不得志，但在虛擬世界裡，羅福興卻感受到了前所未有的 成就感。
2009年前後的鼎盛時期，他最多管理過 30多個殺馬特群，
手下核心成員達2500名，總計有20多萬人，曾處於他的「有效管理」之中。
好幾次的採訪，羅福興都曾表示：自己想成為一名社會學家，
擁有話語權，為殺馬特群體「正名」。
安小白與殺馬特結緣，起初只是因為「嫉妒心」。
某個星期天，她在溜冰場遇到了兩個殺馬特女孩。
發色醒目，造型「膨脹」，她們一進去，就成了全場的焦點——
男生為她們歡呼，老闆給她們免單，
簡直就是「人生贏家」。
成為殺馬特，搞個和大家一樣的髮型，是不是就可以從流水線上的底層工人，變身大明星？
為了驗證這個念頭，她和姐妹立刻去做了頭髮，
當她們頂著，辨識度極高的髮型，再次出現，
璀璨的燈光，也終於打到了她的頭上。
@SeP上海
對玩殺馬特的人來說， 頭髮，是一種形而上的精神追求。
當他們在封閉的工廠，連銀行卡怎麼用，公交車怎麼坐，也變得模糊，
當他們結束了每天極度枯燥、疲乏的體力勞動後，唯一的娛樂活動，只剩下玩手機，
這劑打破常規的「猛料」，給生活，著上了一點不一樣的色彩，
他們開始關注外部世界，漸漸地，也覺察到自身。
幾次掙扎在死亡邊緣的小莉，曾偶遇過一個，氣場十足的殺馬特，
她的頭髮顏色，有兩三種，靴子上，全是鉚釘，
雖然和對方不熟悉，但在那一刻，一種 「自由」的感覺，在小莉心裡萌生：
「這就是個性的他們，他們可以做自己能做、想做的事情，我的人生也要我來做主才行，哪怕是錯了。」
藝術家葉甫納（左）與殺馬特女孩
從一個人，到一群人，用生命，影響另一個生命。
具有獨特「身份標識」的少男少女們，組成了有凝聚力的「殺馬特家族」，
在這個充滿愛和歸屬感的「虛擬社區」里，
工作的希望，生命的溫度，都可以被重拾。
殺馬特在石排公園的聚會
「只要玩殺馬特玩得好，就有可能被家族收編，從貴族晉升到宇宙之王，只要努力就有回報」
「找不到工作也沒關係，在QQ群里吼一嗓子，隨時可以去誰誰誰那裡」
「和網絡上的家族成員聊天，誰也不認識誰，卻常常可以聊整個通宵」
「直到今天，我和我親哥的關係，都沒和那幫朋友們的好」
所以，哪怕很多年之後，當一部分家族成員想要通過直播，「復興」殺馬特家族，
有人愣是借了3000元，又湊了2000元，也要給主播打賞，
在他心裡，這是對家族的「責任」。
殺馬特髮廊展覽現場圖
殺馬特的歷史，打工人的故事
「自由和錢，對於工人來說，只能選一個。」
——羅福興
可即便如此，在很多人眼裡，殺馬特帶來的一切美好，也不過是一場幻覺。
玩殺馬特的工人，最終都必須面臨這樣一個問題：
「要保留頭髮，還是要進廠賺錢？」
有人為了生存，不得不忍痛剪去長發，
那種感覺， 「好像把自己的尊嚴丟了」。
也有人為了僅有的「自由」，甘願向惡劣的生存環境低頭——
不簽合同，不繳五險一金，不依法核算加班費等，統統都認了，
身無分文的時候，向路人討來的十個饅頭，也可以撐一周，
一碗泡麵放在冰箱裡，分兩頓吃，就是兩天全部的伙食......
只要還能玩頭髮，他們就覺得自己，沒有枯竭。
@SeP上海
年輕的殺馬特工人，跟他們的父母輩不同。
後者進城打工，只要掙了錢，就回家造房、結婚、生子，
在一個個明確的、可觸達的目標之下， 雖活得辛苦，但 「有奔頭」。
前者，卻普遍覺得， 「打工沒有意思」。
且不說，這些人從小沒接觸過農活，負荷的勞動量，身體受不住。
大部分人，又都是早早地輟學後，一下從農村被拋到城市，
一天工作12多個小時，一個月休息一兩天，工資卻只有三四千。
這樣的他們，每天刷著手機里，動輒千萬、上億元的電視劇、明星代言，
望著馬路上，來來往往的車輛，仰頭也數不清的高樓， 就會覺得特別無望。
第一次創業失敗後，羅福興在自己開的理髮店牆上，寫下了心裡話
羅福興早就算過一筆帳：
「像我們這種人，收入都是定死的。比方說，一年四萬，兩年八萬，十年二十年才能有一點積蓄。這套房，這輛車，你早就知道和你沒關係，消費不起，就也不想努力了。」
肖子希也感慨：「從沒想過要努力掙錢，然後買車、買房……因為自己知道，這根本不可能實現。所以我放棄這些，選擇了自由。」
羅福興和藝術家葉甫納合作藝術項目《殺馬特髮廊》 攝影：呂侯健
殺馬特們從一開始，就是城市裡的 「邊緣群體」，
他們身處城市，但始終與城市，存在隔膜。
這場被壓迫後的「集體叛逃」，看似幫他們找回了一點對生活的「掌控感」，
但事實卻是，在殘酷的社會環境下，
他們的「話語權」甚微，
本就悲涼的生存狀況，也從未有過實質性的改變。
《殺馬特我愛你》片尾曲
2013年前後，殺馬特被徹底污名化。
鋪天蓋地的辱罵，瘋狂湧入他們的社交媒體，
「低幼」「腦殘」「土嗨」，成了擇不掉的標籤，
有人只是去店裡吃個飯，就會被陌生人，
毫無緣由地摔桌子、砸凳子、燒頭髮……
他們以為自己犯了多大的錯，恐懼之下，只好
剃掉頭髮，老老實實打工，重新回歸生命的貧乏。
李一凡曾在公開演講中提到，
「我們的社會真的非常不寬容，殺馬特不過是希望通過身體改造來保護自己。就那麼一點裝飾，那麼一點點異質的東西，讓他們被全社會視為異端。」
這又讓我想到，上海安福路的這場「殺馬特遊行」，
有一位媽媽帶著自己四年級的女兒，也加入了，
她戴上假髮，說了句很溫暖的話：
「讓孩子，發現這世上不同的美。」
希望這樣的聲音，能多一點。
羅福興表演《鳳舞九天》
圖源：紀錄片《殺馬特，我愛你》
參考資料：
一席《可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特 》
南方周末《《殺馬特，我愛你》與殘酷青春》
十點人物誌《曾經炫酷炸天的殺馬特，現在都去哪了？》
- END -
歡迎將文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散
喜歡請分享，滿意點個贊，最後點「在看」