前陣子我寫了一篇三國題材遊戲的稿子，寫到「好的三國遊戲總是願意向三國粉絲還原三國故事」這句時，大腦中的某塊記憶碎片仿佛被喚醒了。
那天是周五，我迫不及待想找點光榮的老三國遊戲玩玩，度過一個簡單而快樂的晚上。
剛好看到之前趁打折補了票的《三國志11威力加強版》還在庫里吃灰，我便決定依靠多攢了幾年的聰明才智，把它的「決戰稱霸模式」順手打通，一邊重溫三國故事，一邊彌補此前只能開修改器混過去的遺憾。
可當我終於控制漢獻帝劉協擊潰曹操並統一天下時，Steam顯示我已經鏖戰了13個小時，再熬會兒都可以吃午飯了。預想中的「速通」變成了「宿通」，既不簡單，也不快樂。
《三國志11》被許多玩家奉為經典，結合了箱庭建造和大地圖戰棋要素，難度適中，注重策略，破局有趣，後期乏味。
威力加強版則新增了「決戰稱霸模式」，相當於短平快的小型劇本，按難度分劃20個關卡，大部分關卡都弱化運營要素，固定敵我的武將和兵力配置，注重劇情推演，要求玩家把能應用的戰術發揮到極致。
定軍山之戰，卡好山路逐一擊破
在前幾個劇本中，按演義設計的劇情殺比比皆是，稍微動動腦子就能取勝，我只管享受劇情觸發時的那種爽快感。赤壁之戰和夷陵之戰，我扮演的東吳都有觸發火計的手段；官渡之戰里，曹操只要堅定守住，代表「烏巢」的建築自己就會刷新。
想不到怎麼輸的赤壁之戰
劉備軍本該在長坂坡倉皇逃竄，但因為趙雲和張飛這兩個數值怪都有觸發敵人全體混亂的劇情，別說逃了，直取曹操大本營，反攻荊州，都是有可能實現的。
有很多方式可以贏的長坂坡之戰
然而，隨著劇情殺的數量和質量降低，敵方部隊規模愈發誇張，3星劇本的難度也開始陡增。
在樊城之戰中，我操控著曹仁，要在關羽大軍的猛攻之下苟到最後。儘管有于禁和龐德援軍相助，撐到一定時間，還會觸發呂蒙白衣渡江「偷家」劇情，削弱敵人的部隊實力。可我能不能撐到那個時間段就兩說了。
對手部隊高質高量，硬拼毫無取勝可能；敵人的主將雖然智力不高，但有馬良、伊籍等智力較高的文臣撐場面，很少中我的計略。另外敵人還用出了完全不似原版AI的配兵方式——多年前的我從未留意過這一點。
屢戰屢敗之後，我開始懷疑自己的智力。當年的我查了門戶網站上的攻略；現在我要用視頻網站查攻略了。
可攻略也僅能提供思路幫助，哪怕按視頻一步步復刻操作，也不一定得到相同結果。武將施放戰法和計略都要計算成功率，一些80%以上成功率的操作結算失敗，難免讓我氣得比曹操還頭疼。
光讀檔也不行，《三國志11》的機率計算是偽隨機，結果已經在我做出操作前計算完畢，除非我先讓別的部隊行動，或者做出一些無效操作，才能改變下一次的機率計算。我當然可以在單挑中擊敗亂入的項羽，卻在正經劇本受項羽的遺言所困，即「此天亡我，非戰之罪也」。
我承認我有菜的成分，但也終於發現，這個決戰稱霸模式的劇本設計質量參差不齊，後面的劇本在文案和遊戲性設計上都談不上有趣，也不適合當成重溫三國的娛樂手段。
是人嗎
從虎牢關到五丈原，演義名場景和劇情殺基本都放到了前半部分，有一種將三國粉絲騙進後面劇本坐牢的錯落感。後期的高難劇本不僅劇情一般，難度頗高，攻略套路也近乎鎖死。
合肥之戰里，就算我打不過，尚可破壞地圖一旁的堤壩，用水計跟孫權拼個魚死網破。而在樊城之戰中，所有攻略都會讓玩家在兩軍陣前放火，欺騙AI繞路，從而拖延時間，不然就難以取勝。
最後的假想大規模劇本「逆賊討伐戰」，曾讓當年忍不住讀檔開修改器的我大呼過癮。這劇本是漢獻帝劉協的「幻想時間」，在劉備、劉表、劉焉等漢室宗親，以及西涼馬騰等忠臣的鼎力協助下，劉協將在四場大戰中御駕親征，討伐各路諸侯，最後統一天下。
這個劇本被標記為4星難度，但前三場戰鬥並無太大壓力，而且很精彩。朝廷勢力坐擁蜀漢完全體武將包，打贏東吳水軍後亦有能人加入，陣容豪華程度堪比三國「復仇者聯盟」；而敵方總會有武力或智力上的短板可供利用和突破。
孫劉聯軍大戰袁紹軍和黃巾軍
估計也只有光榮敢這麼玩
一切的快樂截止於第四場戰鬥的曹操加呂布大軍。那可是統一了北方的曹操啊，他輕鬆掏出一套反制「復聯」的龐大陣容——五子良將、郭嘉典韋一應俱全，呂布在這套黃金艦隊面前都只能算錦上添花。
我方呢？愚蠢的劉備把「五虎將」當成了某種伏兵設置在漢軍後方，等50天才會出現，這就給了曹操大軍先手打崩前線再逐個擊破的機會。
這個劇本要求限時擊潰所有曹軍部隊，正常攻略的難度還要甚於樊城之戰。但「邪道」還是有的，而且很無腦。對敵方部隊使用「偽報」計略，就能讓敵人部隊不受控制回城，鑒於AI設計缺陷，或者說是漏洞，回城的部隊幾乎不會再出征，相當於徹底減員。
這時天色已經大亮，我實在沒能讀出不用邪道就能過關的檔，只好叫計略百發百中的諸葛亮加個班，漫天撒上偽造的大本營戰報，結束通宵的痛苦。最後看了眼攻略，攻略也忍不住在用偽報，我只能釋懷地笑。
再見
回憶濾鏡被反覆讀檔的體驗徹底干碎，我重溫三國故事的代入感早就全無，即便做到了沒開修改器通關，我也並不高興。我高估了自己，不光指自己的智商，也包括自己腦內對於老遊戲記憶的過度美化。
幸好，舊的濾鏡被打破了，還會有新的濾鏡生成。我相信我遲早還會心血來潮打開這遊戲的決戰稱霸模式，回味幾個質量較高的劇本（不包括樊城）。畢竟這年頭，還願意跟玩家扯扯劇情，而不是首充送五虎將的三國遊戲，的確是越來越少了。
今天鴿了。
——CaesarZX