每個人的記憶里可能都有那麼一台車，可能它很低端，也很破舊，但是卻承載了一段難以磨滅的記憶。
就好比奔奔，他在高三時候每天晚自習下課會「包車」坐五菱宏光回家，渡過了難忘的一年。但在我中學時期，印象最深刻的卻是皮卡車型。
初中高中六年的時間裡，我一直是住校。學校坐落在高速口，一個前不著村後不著店的地方。
半封閉軍事化的管理保證了不錯的升學率，但是某種意義上來說也是壓制了天性。學校老師隔幾個月就組織去衡水中學參觀學習，然後引入他們「最先進」的管理理念和教學手段。一個月放一次假，每次回家待兩天。學校的嚴格程度可見一斑。
周天下午是「放風」時間。
爸媽可以過來送點零食，也可以帶著出去周邊飯店吃一頓好的。要是爸媽不過來，那就只能和同學在操場上打球，或是在教室把投影儀放下來看電影，又或者趁著學校大門進出人多的時候，悄咪咪的溜出學校。
在馬路邊攔下過路的皮卡師傅，讓他順路帶一程到隔壁的鎮子上撒歡。
學校里這樣做的人估計有不少，路過的皮卡師傅和溜出學校的學生之間都有了默契。有時候還會主動搖下車窗問一句：「要不要帶？」
這樣的經歷我有過不少，但是年代久遠，具體坐過哪些車型我已經記不清了。但是我一直記得，在那些周末的下午，和過路皮卡司機那互相一點頭之間的默契。
那時候的皮卡，在我眼中，就好像是《羅馬假日》中奧黛麗·赫本所乘坐的那台Vespa。雖然很破，很吵，也沒有空調，但是只要坐上它，就意味著在繁瑣苦悶的學業當中，能有一整個下午的輕鬆。可能是幾個小夥伴一起打打牙祭，也可能是去網吧呆上一個下午。
雖然在很多人眼中，皮卡只是工具。但是現在有越來越多的人開始將皮卡當做逃離枯燥生活的載具，就好像當年的我一樣。
上周末，我去參加了長城金剛炮的試駕活動。時隔多年再次坐上皮卡，突然有種「恍如隔世」的感覺。
真當是「天道好輪迴」。
當年坐上皮卡是為了放鬆休閒，如今開上皮卡卻是因為工作和生活。
就外觀而言，金剛炮的設計是屬於粗狂那一類的，好似一個彪形大漢。看它的離地高度以及懸架，你絲毫不會懷疑它的越野能力。
2.0T的發動機最大輸出190匹馬力，最大扭矩則是達到了360N·m。無論是城市通勤還是拉滿貨物，它都能做到遊刃有餘。
但是進入駕駛座艙，我有點驚訝的發現，在金剛炮看似粗獷的外形下，內心居然住了個小女生。
我想像當中的皮卡，內飾應該下圖這樣。一切以耐髒、耐造、簡潔、實用為核心設計理念。
結果萬萬沒想到，現在的皮卡，已經發展成了這樣。
除了依舊是手動擋，我沒發現他和記憶中的皮卡有任何關係。而像是一鍵啟動、Autohold、電動座椅調節、自動空調、360全景影像之類的配置你都可以找到。
不過我覺得，作為一台皮卡，它的這個數字顯示的轉速表，遠不如指針來的直觀，尤其是對於需要駕駛它去越野的用戶而言更是如此。
而當我把它開起來之後，當年皮卡那個感覺又回來了。
金剛炮是「好開」的，但是這個好開是把它作為「工具車」來看。強勁的低扭，以及上坡輔助之類的配置，讓你不用擔心在駕駛過程當中會有熄火的尷尬。
但是和日常的家用車相比，它卻並不好駕馭。
方向盤和離合都很重，每一次踩離合，打方向，感覺都在和車較勁。而且檔杆的行程也很長，掛擋的感覺也很生澀，並不存在所謂的「吸入感」。尤其是，3擋退2擋時，經常會掛錯到4擋。
在試駕了這一小段路程之後，我感覺身體的疲憊程度不亞於在車裡打了幾遍詠春。但這可能和我長久沒開手動擋，技術生疏有很大關係。
可惜的是，試駕的路線全是城市路段，沒有機會體驗金剛炮的越野性能。不過咱這技術，可能想駕駛手動皮卡去越野，還得再熟悉一陣。
在當下，越來越多的人會選擇買一台皮卡，當做外出旅行的第二天車。而且皮卡進城的限制開始漸漸開放了。或許在以後的某一天，我真的會去買一台皮卡。
在被工作、生活壓得喘不過氣時，偶然想起中學時的那個下午，想起自己第一次溜出學校，第一次搭上皮卡的緊張和激動。
而那個時候，我就會立馬開上我買的皮卡出門，車斗裡面放上我的摩托、帳篷、燒烤架，車頂還可以綁上皮划艇。開著皮卡出門的那個瞬間，或許就能再次體會到自己十幾歲時，周日下午的喜悅和放鬆。