凍鳳秋
一
後來，我一再地想，是什麼讓她一眼看到了我？
是細雨霏霏中，那樣一種迷途羔羊般的神情嗎？
還是一份因心之自在而彌散出的樸素、平和與安然？
或者只是薄暮十分，空氣中飄蕩的清靜和寂寞，牽引著我們？
沿著外雙溪清澈的水流，走過素白的東吳大學牌坊，不過幾百米的路程，就看到了榕樹下那塊刻著「錢穆故居」字樣的石頭。
繼續往上走，就到了建在陽明山麓的素書樓前。
外牆上掛著橫幅的畫報，錢穆先生著長衫，左手煙斗，右手拐杖，面帶微笑，臨風而立。上有先生手書的對聯：幼生金匱讓皇山嘯傲涇，讓與傲習成性；老住台灣士林區外雙溪，士而雙享餘年。
待推開紅色的木門，卻看到上面貼著「施工閉館公告」。
抬頭仰望半山腰上被綠樹修竹環繞的兩層小樓，還有楓樹間隱約可見的白色和粉色杜鵑。
繞著院子來來回回地看，拍照。四周一片靜寂。
遙想錢穆先生曾在此居住22年，寫出31本著作。而我也仿佛看到先生傳奇一生，勤學苦讀，奮力著述，孜孜探尋、守護中華民族共同的精神家園，以溫情和敬意為傳統文化吶喊。臨終前，以96歲高齡完成最後一篇文章《天人合一——中國文化對人類未來可有的貢獻》；更想見先生在素書樓授課，一口無錫鄉音，神采飛揚，講述歷史與傳統文化，客廳里擠滿了學生的情景，有的學生連續聽了20年，成為教授後又帶著自己的學生來聽；而他和夫人胡美琦在樓廊上，品茗觀景，閒談交流，或社會，或人生，或學問，吉光片羽，恬淡自適，亦令人神往。
二
恍惚間，聽見有人叫我。
回頭看，是一個年長的女子，站在旁邊另一座樓的斜梯上，著格子圖案圍裙，微笑，向我招手。
我走過去，聽得她說：您方不方便跟我們共進晚餐？
晚餐？我想到自己午餐吃得遲，此刻還不餓，本不打算再吃晚飯了。
但她懇切的神情讓人不忍拒絕。我想，這或許是一個孤獨的女子，在這冬日清寂的校園，需要人陪伴。
我跟著她走上二樓。紅棕色的牆面立柱上寫著「安素堂」三個字。
走進去，才知道是基督教堂。她熱情地介紹，安素堂建於1964年，是基督教衛理公會在東吳大學所設的教堂。
外面的隔間，擺滿了鮮花，牆上貼著紅色的對聯，寫著最簡單的祝福，「吉祥康樂」「福杯滿溢」等。
教堂靜穆，四壁素白，十字架鑲嵌在深紅色的背景牆上，8個盤子均勻地釘在周圍。
她走到一邊，按了一下開關，盤子頓時亮了，化身彩色的燈盞。
「你知道這8盞燈代表著什麼意思嗎？」
不等我回答，她接著說：第一盞代表虛心的人有福了，因為天國是他們的；第二盞代表哀慟的人有福了，因為他們必得安慰；第三盞代表溫柔的人有福了，因為他們必承受土地；第四盞代表饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足；第五盞代表憐恤的人有福了，因為他們必蒙憐恤；第六盞代表清心的人有福了，因為他們必得見神；第七盞代表使人和睦的人有福了，因為他們必稱為神的兒子；第八盞代表為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的。
我靜靜地朝著燈光看了一會兒，不知為何，像是被誰說中了心事般，有種想落淚的感覺。
三
除夕宴已經擺好了，都是她親自下廚做的。
一盤白灼大蝦，一盤紅燒吳郭魚，一盤煎手工年糕，一盤蒜苗香腸，一盤香蔥炒雞蛋，一盤蒜蓉菠菜，還有一大鍋玉米山藥排骨湯。
五個人，四個姐妹，一個兄弟。除了我，都在衛理公會做事。
餐前，在她的主持下，我們認真地按照春節團圓圍爐感恩禮拜程序，讀啟應文，讀經，然後是感恩。
每個人依次分享2018年值得感恩、感謝的事情。
她先分享。這才知道，她的名字叫美惠。
她說一年前，她基本上還不會做飯，但是這過去的時光，她有幸在安素堂，為教友們和大學的師友做禮拜聚會餐，從最開始的餐味難以下咽，到現在，能做幾個像樣的菜，深深享受為大家服務的喜悅。
那個叫秀的女子，說起自己在過去這一年，因為經濟原因，由一個家庭主婦，重新進入社會，在衛理公會辦公室做事，從零學起，操作辦公軟體。每天都在忐忑不安中祈禱，讓自己聰明一點，進步一點，再有能力勝任工作一點。
我說起我工作的地方，我認識和喜愛的朋友，我們在過去的300個多個日夜，長久的孤獨，偶爾的歡聚，讀過的書，走過的路……
我們就這樣絮絮叨叨地說著各自的事情，彼此覺得新奇、好奇，又有著深深的理解，恍若相識了很久。
或許我們要感謝的都是一樣的，感謝天上有光，感謝人間有晝夜。感謝溫暖春天，也感謝淒涼秋景。感謝那抹乾眼淚的時刻，感謝終會得到的安寧。感謝玫瑰有刺，感謝植物發芽，這些是愛和疼的證據。
四
一股清幽的香氣始終彌散在四周，仔細看去，是餐桌上花瓶里插著幾支白色的香雪蘭，搭配著黃色的智利百合，粉白的桔梗，長長的尤加利葉。
香雪蘭的花語是純潔的心，尤加利葉代表著恩賜，這一定是美惠特別準備的。
餐後，美惠端來一盤大青棗，嚼一口，鮮嫩多汁。
她見我愛吃，裝了一袋子，讓我帶走。
我感恩地拿著，開心地和美惠道別。
我想，我沒有理由拒絕，因為，這是神的晚宴。