開欄語
一封信，一個故事，一段情，講述不一樣的醫患故事。用我們放心、順心、貼心、動心的服務，撫慰病痛，燃點希望。人文省中醫，為您的生命與心靈護航。
在廣東省中醫院建院90周年之際，醫院醫務工作者用生動的筆觸，書寫下醫患雙方攜手維護生命、彼此用心、雙向治癒的故事，彙集成這本《大醫精誠 大愛無聲——廣東省中醫院醫患故事集》。
這些展示著醫患本源、攜手相助、知遇感恩的醫學人文故事，將成為傳遞正能量的載體，架設起醫患和諧的橋樑，譜寫「大醫精誠」的新篇章！
重症醫學科的工作以繁重艱巨著稱，無論是醫生還是護士，新收、搶救及各種危重症的處理， 一個班次下來，經常覺得頭昏腦脹。雖然我加入ICU時間較短，但也遇到過不少令人唏噓感慨的故事。
「我們約好，等他好點就辦婚禮」
他是一個年輕的小伙，只有26歲， 剛畢業工作不久，本該是意氣 風發、享受青春年華的年齡，家族遺傳血液病讓他飽經化療藥物的折 磨，面色紫黯，身形瘦小，仿佛說一句話要用盡他所有力氣一般。我 們都清楚男孩的預後情況極其不樂觀，但他自己卻淡然從容得可怕。
剛轉入ICU時，我按照流程去找家屬簽字談話，了解病情，也慢 慢了解了他不幸的故事。
「他這些年太辛苦了，從小就與醫院打交道。我們也了解他，只 希望他能沒有痛苦地走完最後一程。」他哥哥說完已經泣不成聲。
我注意到旁邊坐著一位年輕女士，談話間已然淚流滿面。原來 女生是他女朋友，不離不棄已經陪伴他身邊五年有餘。他們是大學同 學，女孩被男孩的開朗活潑吸引。化療期間，女孩也默默陪伴著他， 給他精神安慰與鼓勵，無微不至地照顧男生。但幸運之神並沒有眷顧 這對愛人。男孩病情加重，從普通病房來到ICU，肉體加上精神的折 磨讓他愈發憔悴。
「他怕連累我，讓我離開，我不會的。」女生摩挲著無名指上的戒指，堅定地說，「我們約定好等他好點就舉辦婚禮的，沒想到突然這麼嚴重。」「他肯定會沒事的對吧，醫生，你們肯定能救他的！」她突然抬頭，淚眼婆娑地問我。
我也一時語塞，要說的話卡在喉嚨里，不知道該說什麼，只是說我們會盡我們努力的。
兩邊醫生護士交接完後，男生此時已經安靜地睡在床上。有需要回答的問題時，他很吃力地睜開眼睛回復，後又重重合上。我輕聲詢問他目前有沒有不舒服，他只是說很冷。同事拿來升溫機，又給他蓋上厚厚的棉被。一系列檢查操作以及對症處理後，我們便不再打擾他。
「你是我生命中的一束光」
第二天，男生精神較好。護理間隙，我也同他有一搭沒一搭地聊天。原來男孩的父母身體也不好， 一直以來都是哥哥和他女朋友輪流照顧他。一開始他也接受不了，自暴自棄，想結束生命。慶幸的是，女朋友一直勸導他，這些年也是女生一直陪在他身邊求醫治療。他滿臉沉醉地和我講述他們之間的故事，他一直在期待婚後的美好生活。
「她就像我生命中的一束光，讓我的生活充滿希望。我拚命地奔向她，但我現在好像追不上了。」男孩說完嘴角扯了扯， 一滴淚從眼角緩緩流下。
我的心裡好像被什麼東西狠狠地擊中，說不出什麼感覺，總之很不是滋味。
後來，家屬送來一部手機，他們每天電話聯繫，即便很難受，聽到電話那頭女孩的聲音，男孩也會舒展很多。
偶爾男孩也會聽聽音樂，學學曲子，甚至饒有興致地哼唱兩句。
我打趣地問他：今天心情怎麼這麼好，唱的什麼歌曲？他說，過兩天是他們的紀念日，他偷偷學了一首女孩喜歡的歌，等那天女孩來探視就唱給她聽，算是一個驚喜。
時間推進，男孩病情逐漸惡化。全身紫癜，生命體徵及精神狀況都大不如前，已經到了不可逆的終末階段，但他依然堅持練習那首歌曲，也會同女孩保持聯繫，忍著痛苦不時安慰女孩：「我沒事的，你明天一定要來，我給你準備了驚喜。」
紀念日到來。女孩如約來到床前，握著男孩的手，未曾開口就已經淚流滿面。女孩帶來一束向日葵，我讓護工阿姨拿來一個水杯，整理了一下擺放在他床頭柜上， 一抬眼就看得到。
「你最喜歡的向日葵，看，我挑了最好看的一束。」女孩轉頭拭去淚水，擠出一絲微笑，哽咽著說。
「好看。」男孩露出少有的笑容，隨即便喚女孩離他近一點。
「你是落在我世界裡的一束光，向我奔來，萬物都生長……」男孩緩緩唱出他精心準備的歌曲《落在生命里的光》，仿佛時間停止，那束光正在他們雙手中緊握，遲遲不肯鬆開， 一旁的醫護人員也被深深打動。
15分鐘的探視時間，對於他們來講彌足珍貴，如流水般飛逝卻又在這瞬間定格永恆。
選擇出院度過最後時光
麻繩專挑細處斷，厄運只找苦命人。命運常常捉弄有心人，男孩病情持續惡化，床頭的那束向日葵仿佛也隨著男孩生命的消逝逐漸枯萎凋零。
男孩逐漸沒有力氣再每天同女孩聊天，經常一整天都昏睡，意識也逐漸模糊，肌力嚴重下降。偶爾一通電話，女孩都在電話另一端泣不成聲。許是不想讓對方看到自己憔悴痛苦的樣子，也不想再讓女孩擔心害怕，男生便不再頻繁通話，只是不停地翻看著手機相冊里女孩的視頻與照片。
過了一周， 一個太陽格外刺眼的午後，男孩與家屬協商後最終決定放棄治療，選擇出院同家人度過最後時光。
女孩和男孩的哥哥一起等候在病房門外，我整理好男孩的物品，將他送上轉運車，目送他們走遠，直至消失在光里。
有時治癒，常常幫助，總是安慰。護理工作者投身於臨床第一線，更直觀地體會到生命無常，感受生離死別，但我們要始終以病人為中心，時刻保持同理心。如果可以，我都會認真傾聽患者的訴求，用耐心、愛心、責任心去幫助、安慰、療愈患者。即便不一定能改變患者最終的結局，也希望在他生命的最後一段時間裡，遺憾少一點，從容多一點。
作者：李玉鵬，廣東省中醫院大德路總院重症醫學科護師
執行編輯：張靚雯
審核校對：莊映格
責任編輯：宋莉萍