這個世界還會好嗎？
兒童節第二天，武漢一位媽媽在小區內墜樓身亡。
十天前，她的兒子在學校里被碾壓撞死。她悲痛欲絕，想要找學校要一個說法。整個過程里，學校始終推卸責任，甚至沒有一句道歉。
而隨著維權視頻的發酵，越來越多的人關注此事，他們的目光，開始挪向了其他地方。
有人說：媽媽妝容精緻，身材真好。
有人說：都這種時候了還打扮得這麼精緻，一看就是想訛錢。
最噁心的是，有人在完全不認識這位媽媽的情況下，張口就是黃謠。
失子之痛、互相推諉、網絡暴力......諸多傷痛層層疊加，最終媽媽被逼上了死路。
一時間，群情激憤。有人喊著要揪出網暴犯，有人落井下石，又有人將槍口對準了孩子的父親。
這場網暴，似乎還沒走到終點。
言語利刃
網暴傷人事件屢屢發生，一切似乎難再以「心理脆弱」「個別案例」「極端暴民」等來做託詞。
近幾年來，我們見過太多類似悲劇。
2021年4月份，一位24歲的遊戲主播在直播中自殺未遂，此前她長期遭到部分網友的惡意抹黑。
他們偽造截圖，散播謠言，群體出動，一鍵舉報。
直播間被多次封禁，主播患上抑鬱症，在精神、事業的雙重打壓下，被推向輕生。好在慘劇未釀成，她成功獲救，選擇將一切訴諸法律。
2021年案件審理開庭 圖源：廣州日報
但獲救只是少數，惡意從未收斂。
該事件半年後，另一網紅「羅小貓貓子」在直播時飲用農藥，搶救失敗。
不可忽視的是，她雖患抑鬱、遭受網暴，卻仍有強烈的求生慾望，她在農藥里兌了飲料，大張旗鼓地直播也在等一個懸崖邊被伸手拉一把的機會。
只是，出現在她眼前的，皆是起鬨、慫恿與辱罵。
圖源：網絡
博主去世後，起鬨的兇手至今仍沒有現身道歉。
到了2022年7月，中國香港一位網名為「依奈」的18歲女孩跳樓身亡，人們發現她在網絡上遭受到了許多惡意中傷。
依奈去世後，朋友部分悼文 圖源：新浪微博
網暴的輿論場域發生在「廁所」——接收投稿的匿名bot；參與隔空喊話的用戶自稱「廁妹」——大多同是未成年女生，自創「黑話」、發泄情緒，彼此辱罵。
而將「依奈」推入深淵的原因也十分荒謬。只因她網名設定為「打遊戲打不到一定名次就自殺」但沒有實施，於是「依奈」被群起攻之。
圖源：網絡
戾氣裹挾未成年用戶，昭示著網絡環境的惡化已經嚴重到無法忽視。
同一年，主動尋親的少年劉學州在海邊吞藥自殺。
圖源：新浪微博
找到親生父母后，他被「二次遺棄」，母親將他拉黑，父親惡語相向，嗅著流量而來的人臆測他的尋親目的，汙衊他為名、為房產、為炒作、為直播賣貨......
圖源：新浪微博
少年被世間惡意壓垮，「剖腹」自證清白。
劉學州去世後，很多網友呼籲著「沒有一片雪花是無辜的」，可暴力卻進一步延續傳播。
他的舅媽，世上少數給過劉學州溫暖的親人，被自詡正義的網友審判、騷擾，私刑般的「以暴制暴」仍在盛行。
圖源：上游新聞
2023年，更是令人悲痛的一年。
2月份「粉發女孩」離開了我們。她曾因在網上發布了一張普普通通、染著粉發，給病重的爺爺看自己碩士錄取通知的照片，而被長期網暴。
圖源：
騷擾、辱罵、黃謠......如影隨形，揮之不去。
圖源：網絡
直至她去世後，仍可見針對她的污言穢語。
圖源：
而那幾天，網紅「管管」也因網暴而離世。
有人四處造謠他「行騙」「假公益」「炒作」，導致直播被舉報封禁、合作項目盡毀、「管管」陷入重度抑鬱，墜入黑暗。
圖源：抖音
如今，又見剛經歷喪子之痛的母親，被目光打量身體，被口水逼至天台。
我們或許正生活在鍵盤殺人的時代。
人們為自己臆想出的「惡」而揮舞大旗出征，又對世間存在的「善」扭曲汙衊，極力抹殺。
還記得去年，因疫情隔離不能去照顧年邁父親的那位女子嗎？
圖源：網絡
那時運力緊張，一位買菜小哥歷經辛苦將她做的飯菜送到了老人手上，女子十分感恩，在給小哥轉帳皆被拒收後，向對方手機號碼充了200元話費，並發在社交平台表示感謝。
可沒想到輿論刻薄洶湧而來。
圖源：新浪微博
一個善意流轉的故事，結局卻被網暴改寫——幾天後，她從高樓一躍而下
惡意生根發芽如此簡單。
成本只是敲擊鍵盤，噴洒唾液，造成的代價卻是一個個人命和坍毀的家庭。
我們不得不思考——
當生命接連在我們眼前殞落，還能說，這只是個別網友的素質不高嗎？
他們，全是鍵盤俠嗎？
不只是平庸之惡
網際網路面世之初，人們設想了一個去中心化的超級大腦，知識共享、世界大同。
結果卻背道而馳。
截至2022年末數據顯示，我國已有10.67億網民，可網絡的發展卻增加了暴力的可見性。
有人返鄉回家拍攝一條吃草莓的視頻，被造謠「吃得起草莓，在KTV工作」；
圖源：新浪微博
有人在樓下取快遞被偷拍，被編排出軌聊天記錄，散布蕩婦謠言，導致失去工作；
圖源：新浪微博
有人發布自己的訂婚視頻，評論區堆滿了謠言「8號技師，我點過」。
圖源：新浪微博
人們不再具有隱私的安全感、生活的可控性。
與此同時，祖安罵戰、狗粉絲文化、網絡廁所文化層出不窮......
羞辱與攻擊四處彌散，非理性的狂歡抱團流行，梗、樂子、抖機靈成了冒犯的「合理背書」。
圖源：網絡
魯迅100年前寫下的諷刺文章 《論辯的魂靈》成了如今噴子們的精準側寫。
「「你說中國不好。你是外國人麼？為什麼不到外國去？可惜外國人看你不起……。」
「你說甲生瘡。甲是中國人，你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說甲生瘡，則竟無自知之明，你的話還有什麼價值？」 」
與此同時，網絡世界二元極化愈加嚴重。
人們打開app「發現糟心事」，開啟問答平台看「新編的故事」，「帶節奏」「洗地」「等反轉」「搞對立」「反黑」「拉踩」「披皮黑」......等詞彙抽象概括一切。
隱私被窺視，照片被造謠，言論被放大，私信被謾罵，負面的聲音瀰漫在整個輿論場。
普通人只能自我閹割。
要麼必備「求生欲」，觀點後補充著大串「防槓聲明」「防掛指南」；要麼離開硝煙瀰漫的網絡戰場，不再入局。
那些有價值的發言，也在此中一一損耗了。
5月6日世衛組織宣布疫情時代落幕，張文宏發布微博感嘆：「一切都沒有發生，一切都已經發生。」
圖源：新浪微博
這條微博的評論未開。
疫情三年，他一次次進行公共討論、認真科普，可所遭受的非議、污名鋪天蓋地，人人想將他捂嘴噤聲 。
圖源：網絡
相似的還有羅翔。
他因為發布讀書筆記的日子與疫情表彰大會重合，而被網友攻擊「陰陽」「綠茶」。
一句「要珍惜德行，卻不要成為榮譽的奴隸」的自省筆記被過度解讀，成了網友的照妖鏡。
圖源：網絡
哪怕多看幾篇訪談就知道，他是始終如一把謙卑戒傲掛在口中，強調道德的自律性之人。
但網友仍情緒至上，立場先行。
暴力肆虐，最終羅翔清空微博，帳號設置僅半年可見，徹底退網。
圖源：新浪微博
一句話掀起一場罵戰，一張圖就能造成一場血案。
也許每個人已然身處可怕的輿論場域之中，不見深度對話、彼此理解的可能。
但當我們已經對網絡環境感到厭煩疲憊，也不由得困惑：
「為什麼有的人會如此邪惡？」
「為何負面極端聲音總能占據輿論場？」
「人們只能束手無策嗎？」
圖源：羅翔說刑法
雪莉被網暴去世後，網暴者辯解自己沒有過錯——「只是發了一句話」「只是傳了一張圖」。
每個人扔石頭的人，都不認為自己是自己那塊石頭砸死了她。
但，網暴仍是一場共同參與的謀殺。
哪怕「邪惡被切成一小份一小份，小到每一份邪惡的實施者完全感受不到邪惡的分量」，可就像劉瑜教授所說：不存在平庸的惡，這背後仍是激進的惡。
而那些殺人兇手也未必真的那麼可怕、龐大、不可撼動。
占大多數的溫和言論不夠尖銳，不願衝突，沒有得到足夠的同溫層的鼓勵，於是形成了沉默的螺旋。
但這一切，仍可以被你我改變。
越是喧譁，越要發聲
輿論場上，眾聲喧譁，屬於正常人的聲音，似乎越來越少了。
她姐的評論區後台，也總有讀者困惑而悲觀地發言：
怎麼覺得環境越來越差了？為什麼總有那麼多奇怪的指責？
我們呼籲過太多次，停止網暴，停止惡語相向，停止匿名背後的無差別攻擊。
但除了這些之外，她姐總在想，在對抗網暴這件事情上，我們還能再做些什麼？
首先，坐享漁翁之利的平台實在難辭其咎。
如今的網際網路平台，讓再小的個體都能找到自己的觀眾和同好，於是藏身於匿名面具之後的網暴者們，愈發明目張胆，成群結隊。
一旦出現了可能的受害者，他們就像是嗅到了血的惡鯊，一個接一個地撲上來，對Ta進行撕咬和恐嚇。
但為了更高的流量，平台對此大多睜一隻眼閉一隻眼。
誕生了無數空口黃謠的孫笑川吧，多次針對女性發起網絡暴力活動，前不久甚至還對女性「開盒」 （指在網絡上公開曝光他人隱私並對其進行人肉搜索），從線上的網暴延伸到線下的威懾。
但這樣一個垃圾集散地，卻被網絡平台包庇，甚至在五月份獲得了百度貼吧優秀吧主獎。
去年十月，一個女老師在網課過程中被一群人進入直播間「爆破」，污言穢語、播放哀樂、不間斷人身攻擊......女老師最後離開了人世，事情鬧大之後，人們才發現，他們是一個網暴組織，每天的「工作」就是四處作惡。
這個「專業」組織，ID堂而皇之地掛在平台上，甚至利用平台發布各種「廣告」。
網絡消除了時空的限制，讓剝削與凌辱成為某些蛆蟲的流量密碼，他們聚集在一起，完成了一場接一場的獵殺。
作為這類事件中最大的受益方，卻全身而退，輕飄飄地甩開所有責任，坐享其成。
而可以想見的是，垃圾越是成群結隊，正常人的聲音就越是被消解、打敗、直至沉默。
大部分人都常常陷入這樣的糾結之中。
有時候看到那些糟糕的言論，總是憤怒、煎熬，但想要反駁的時候，卻總是有各種各樣的擔憂。
「萬一我也被罵呢？」
「我說這些是不是也沒人聽到？」
「真的有人在乎嗎？」
每到這個時候，她姐就會想起那個小時候學的課文：暴風雨後，一個小男孩將淺水窪里的小魚一個接一個地送回大海。別人忍不住說他：那麼多條小魚，你救不過來的。
男孩說：沒關係，這條小魚在乎。
是的，小魚在乎，那個被你保護的人在乎，Ta會聽見你的善意，也許你釋放的溫柔，就是Ta打撈起情緒的最後一根救命稻草。
我們讓渡的空間，會成為他們滋養惡意的溫床；但當我們與弱者並肩，才能奪回屬於我們的表達空間，書寫我們的憤怒。
在如今越發喧囂的網絡空間中，我們也總能看到縫隙中生長出的燈塔。
年初的張繼科事件，女孩們在當事人的評論區下站崗：
女明星被惡意拍裙底勒索，她們一個接一個連成了同盟：
狗頭蘿莉賣煎餅被網暴時，無數女孩去到她的攤前，支持她的生意，為她拍下了一組不帶任何色情的照片。
有博主曾將網絡暴力比喻成石刑：
每個參與者都扔一塊石頭，他們沒有負罪感也沒有殺戮感：反正最致命的那塊不是我扔的，反正我扔的不是最大的。
過去，我們會說：不要去做那個扔石子的人。
但如今，她姐想說： 即便這是一場雞蛋與高牆的戰爭，雞蛋也可以壘成盾牌，彼此拯救。
我們可以用善意覆蓋惡意，用勇敢回應，用守望完成互助。
當年追蹤N號房事件、將韓國網絡性犯罪公之於眾的兩位大學生「火」和「丹」在書里寫：
「之所以還在堅持，正是因為我們非常清楚，對犯罪的默認和迴避也是縱容。
不管這些內幕多麼邪惡，世界仍舊靜悄悄的。正因如此，犯罪者才會變本加厲。」
所以這一次，比起沉默，我們更需要戰鬥。
起碼在遇到壞事時，我們可以先站出來，為當事人擋下一塊石頭。只有將安全的場域擴大，才會有越來越多的正常人願意站出來發聲。
你所站立的地方，就是我們能抵達的最遠的安全距離。
監製 - 她姐
作者 - even、今魚
微博 - @她刊iiiher