2022年5月9日，百歲「人民藝術家」秦怡，於4時08分在華東醫院逝世，享年一百歲。
這個中國百年電影史的見證者和耕耘者，這個「人民藝術家」和「最美奮鬥者」，走完了整整一百年的光影人生路。
01
每個時代，都有自己的傳奇人物。
她被周總理稱為「中國最美麗的女人」，被施瓦辛格視為偶像，靳羽西說她是「亞洲最美麗的女性」。
在上世紀四十年代的大上海，秦怡和周璇，胡蝶等大明星並駕齊驅。
如今，同時代的所有人都已作古，唯有她仍然活躍在舞台，成為最閃亮的世紀明星。
對於她的美麗，著名影星舒繡文這樣形容：
秦怡就跟花瓶里盛開的康乃馨一樣，別說男人見了她要心動，就是我們女人見了她也喜歡呀！
她歷經無數劫難，獲得榮譽等身，雖容顏已老，但美人永不遲暮。
剎那芳華即為永恆，她是舊上海在世的最後一位名媛。
這位見證了中國時代變遷的世紀老人，仿佛就是華語電影的活化石。
02
秦怡，1922年生於上海浦東，祖籍江蘇揚州。
秦家祖上是名門望族，但到了民國，家道中落。
家中兄弟姐妹眾多，秦怡接受新思潮的洗禮，從小就愛看書和電影。
她性格叛逆，嚮往著自由的生活，常去少年宣講團接觸話劇。
「七七事變」爆發後，不久上海也淪陷了，她做出了那個時代有志青年的選擇，上前線救國。
剛滿16歲的她，背井離鄉，帶著滿腔愛國熱忱，勇敢地奔赴前線做了戰地護士。
她不知道，前方的路有多崎嶇。她更不知道，人生會遇見什麼？
到了重慶，相貌出眾的她意外地被一位話劇導演相中。
就這樣，懵懵懂懂的她，開始了一生的演藝之路。
03
秦怡是一個很有性格的人，只要她認定的事情，幾乎沒有更改的餘地。
她對自己要求非常高，每句台詞，每個表情都力求完美。在後台她可以對著牆壁練習上百遍，直到自己滿意為止。
功夫不負有心人，經過用心打磨，她的演技愈發精湛，不管什麼樣的角色，她都能勝任。
《鐵道游擊隊》里，她是剛柔並濟，義無反顧投身革命的芳林嫂。
《女籃5號》開創了新中國體育題材先河，她是英姿颯爽，內心又有些哀怨惆悵的運動員林潔。
《青春之歌》里，她是慷慨赴死的女戰士林紅。
《馬蘭花開》里，她塑造了一個好強的女推土機手形象。
秦怡與趙丹主演的《遙遠的愛》，成為了秦怡的成名電影作品。
對於她的演技和美貌，令無數人為之傾倒。
但上天似乎喜歡開玩笑，就在秦怡事業如火如荼之時，生活的磨難卻悄然而至。
那時，家裡11口人都要等著她養活，因操勞過度，她病倒了，被確診為脂肪瘤，需要做手術切除。
禍不單行，剛過半年，她又被確診患有甲狀腺瘤，摘除了膽囊。短短几年時間，她就經歷了6次開刀。
生活就是這樣，有時比你想像的還不堪百倍。
04
秦怡人生曲折，最大的磨難莫過於感情的不順。
第一任丈夫大她6歲，有著「電影節美男子」之稱的陳天國。
兩人在1938年時相識，隨後陳天國不惜以死相逼，求她與自己結婚。
婚後，她才發現丈夫的醜陋面目。
陳是一個嗜酒如命的人，醉後更是對她拳腳相加。
開門晚了，就拿雨傘狠狠砸她的頭。
她想到了離婚，但當時已懷孕在身，只能選擇默默隱忍。
這或許是秦怡人生中最黑暗的時刻了，她既要應付有暴力傾向的丈夫，又要擔心腹中的孩子。
但作為母親，再苦再難也要堅持。
可等女兒出生後，丈夫竟又出軌了。他沒錢買奶粉，還想將女兒送給他人。
這令她忍無可忍，徹底了結了這段不堪回首的感情。
餘生，她一直都無法原諒這個負心漢。
而離婚後的陳天國過得也不好，在文革初年，那個特殊年代，他在杭州靈隱寺上吊自殺身亡。
生活以痛吻我，我卻報之以歌。
05
後來因為拍攝《海茫茫》認識演員金焰，兩人也在熒幕之外擦出愛的火花，並最終走到了一起。
當時金焰被稱為電影皇帝，長得又高又帥，秦怡是他的影迷。
金焰大她12歲，十八般武藝樣樣精通，會做飯、縫紉、開汽車、甚至開飛機…
在她眼中，這個男人無所不能，是那樣的有魅力。
1947年，他倆步入婚姻殿堂。這對影帝和花旦的結合，轟動一時，被譽為銀壇雙翼，就連法國導演都驚嘆，他們是天造地設的一雙。
隨著兒子金捷（小名「小弟」）的到來，更是為這個家庭平添了許多歡樂。
好景不長，婚姻這東西並不是長的好看就能長久的。
她原本以為找到了終身依靠，不想只是一個幻想而已。
金焰出軌了，對象竟然是自己的親妹妹秦文，同時被世間最重要的兩個人傷害，這對秦怡打擊太大了。
她難以接受，不得不和丈夫分居。
幾年後，金焰在拍攝《暴風雨中》期間，因胃出血住院。做了手術後，便再也無法下床。
善良的她不計前嫌，每天都去醫院照顧，時間一晃20年，她一直守在丈夫病榻前，陪他走完人生最後一程。
他們雖然結婚37年，但是分居30載，夫妻名分早已名存實亡。
06
麥叔覺得，命運對秦怡實在太過殘忍，帶給她一個又一個漩渦。
1965年，年僅16歲的兒子被診斷為精神分裂症，聽到消息的她瞬間崩潰。
她怎麼也想不通，聰明懂事的孩子，怎麼會得這病。
兒子患病後，生活不能自理。嚴重時，還伴有暴力行為。
可噩運並沒有結束，她自己又被查出腸癌，手術後醫生斷定她活不長久。
彼時，轟轟烈烈的文革來了。
抄家、批鬥、審查……這期間秦母去世，金焰也下放幹校。缺少照顧的小弟，病情時好時壞，藥也是吃吃停停。
有一天，造反派衝進她家，逼問小弟媽媽是不是特務。秦怡急了，說他是病人，你們別刺激他。
小弟表現得特別淡定：
我想她不是特務，我媽媽從小一直跟我說要好好學習、天天向上，聽毛主席的話……
造反派氣鼓鼓地走了，把藥瓶往秦怡面前一扔說：他根本沒病！
07
女本柔弱，為母則剛。世間所有的愛，都抵不過母愛。
金焰走了後，秦怡眼裡只剩下這個飽受病痛折磨的兒子。不管付出多大代價，她都要護他一世周全。
為此，她時刻守護著小弟。照顧他吃藥、穿衣，為他洗頭，剪指甲。外出拍戲時，她也把兒子帶上。
兒子要吃包子，她可以冒著雨去買。
天氣炎熱，兒子病情加重，變得狂躁不安，他失去意識，見人就打。
她只能抱著頭，任由兒子的拳頭落到身上。
為了遮掩傷口，再熱的天，秦怡都是穿著長袖拍戲。
鄰居都勸她，讓她別吃苦了，把兒子送去護理院。
可她哪裡能放心，兒子發燒了腹瀉了怎麼辦？
在她眼裡，為了兒子吃的苦，又算得了什麼。
幾十年來，她悉心照顧著兒子，沒讓他漏吃一顆藥，也總是讓他穿得乾淨整齊。
08
功夫不負有心人，漸漸地兒子的病情有了起色。
有一次，她在燈下問兒子：「小弟啊，媽媽死了你怎麼辦？」
沒想到他竟瞪了她一眼，使勁搖頭說：媽媽不會死的，不會死的。
接著他突然說：「媽媽死了我也死！」
正是兒子的這句話，給了她生活的最大勇氣。
兒子50歲後，秦怡發現他愛在紙上亂塗亂畫。
「他會不會對畫畫感興趣？」
秦怡忽發奇想，試著請一位畫家上門教畫，讓兒子有事可做，生活過得充實一些。
於是她就陪他一起畫畫，跟他背著畫夾，提著水桶去公園寫生。
兒子每畫完一幅畫，她就妥善收藏好。
2002年，上海波特曼大酒店舉辦慈善拍賣活動。國際影星施瓦辛格也來了，他以2.5萬美元拍下《衡山公園》，這幅畫的作者正是金捷。
左為金捷，右為施瓦辛格
當被問及原因時，他動情地說：「秦怡是一位偉大的母親！」
從某種意義說，秦怡的後半生是為兒子活著。
因此，施瓦辛格說得一點不錯：秦怡是一位偉大的母親。
金捷畫作：我愛我的媽媽
2007年3月，59歲的金捷因糖尿病並發肺炎，搶救無效離開人世。
這令秦怡悲痛萬分，人世間最大的悲哀，就是白髮人送黑髮人。
兒子走後，秦怡很快振作起來，因為她知道還有更多人需要幫助。
85歲高齡的她，一直為公益事業奔走。
她笑著說：殘障孩子們也是祖國的下一代，為他們做點事情，再苦再累我也心甘情願！
2008年汶川地震後，秦怡第一時間捐出20萬元為災區孩子重建學校。
著名影評人程青松感慨地說：
對一個老藝術家來說，20萬是個非常大的數字，因為她們年輕時，演員的報酬並不高。
09
秦怡除了小弟之外，跟前夫還有一個女兒斐斐。令人不解的是，她跟女兒的關係很僵。
2017年7月，秦怡接受《魯豫有約》採訪，她坦言與女兒的關係：不好，很不好，不好在哪裡呢？她這個人很頑固，頑固得沒有道理。
至今，她對這個女兒頗有微詞。
文革期間，她給媽媽寫過一字條：你還要隱瞞到什麼時候……
秦怡真的氣死啦！
她說，已經79歲的女兒，有個奇葩的習慣，晚上三點才睡覺。
他們幾十年來，就這樣老死不相往來。
家家都有一本難念的經，很多家庭里父子、母女之間反目成仇的人不少。
但從這個近百歲的老人口裡說出來，令人唏噓不已。
10
秦怡從來不是明星，她是一個演員，一個用心演戲的演員，用生命演戲的演員。
喜歡她說的這句話：夢想一定要有的，年齡那都不是事。
2014年，秦怡自編自導自演電影《青海湖畔》。
93歲的高齡的她，還跑到海拔3000多米的高原拍攝這部劇。
《青海湖畔》劇照 秦怡演繹女氣象工程師梅欣怡
這部劇講述的，是氣象工程師梅欣怡的一生。
秦怡作為該劇的編劇和主演，親自到青海考察，白天在風霜中奔波，晚上就回到家寫作到深夜。
為了寫好劇本，她到青海實地考察、體驗生活，挖掘了更多感人的細節，她把所有的感情傾瀉於筆端，90多歲的老人深夜伏案寫作的場景，並不容易想像。
由於這不是一部商業片，籌拍電影的資金是個不小的困難。
秦怡說：「我拿著劇本去找錢，很多人跟我說，現在80後、90後不要看這種電影。我說我不信，我這部電影就是拍給80後、90後看的。」
拍攝期間，每天清晨5時就要起床，來回六個小時車程，秦怡在路上也忙著看劇本。
我們還記得去年底上映的《妖貓傳》， 秦怡在裡面飾演老宮女一角。
美人終將遲暮，但生命之樹常青。
11
秦怡一生經歷兩段無疾而終的婚姻，晚年承受喪子之痛，送別一個個親友離開。
孤獨是最終的命運，不禁讓人感到惆悵。
寫完秦怡100年的人生故事，麥叔心裡壓抑得很。
秦怡這一生實在太苦了，一輩子承受的苦難如恆河沙數。一輩子全為別人操勞，唯獨沒有為自己打算過，至今仍用電影來點亮生命的色彩。
很多人說秦怡是最美女性，並不完全是說她長得有多好看，而是她的內心像金子一樣散發著光芒。
秦怡那些流光溢彩的銀幕形象，早已定格在那些泛黃的老膠捲裡面。
對待工作，她有一種認真與執著。
她是一名真正的演員，無論什麼角色，總會把最好的一面展示出來。
對待生活，她有一種佛家的慈悲與淡然。
她獨自承受了無盡的苦楚，面對他人，卻是雲淡風輕。
好友吳祖光這樣評價她：
秦怡具有中國婦女的傳統美德，身處逆境而從不灰心喪志。能夠以極大的韌性迎接苦難克服苦難，永遠表現為從容不迫。
秦怡女士，中國最美的「00後」，一路走好！
作者：麥大人
編輯：麥子