半夜，酒吧，和姐妹正聊的熱火朝天。
突然領導一個電話打來叫你回去加班。
你怎麼辦？
唉聲嘆氣地回到公司，領導還要求給弄杯咖啡。
結果咖啡機沒豆子。
霉運+1
打開冰箱又看到了自己給領導帶的伴手禮被丟在一邊。
心堵+1
終於來到領導辦公室，又要被嫌棄動作慢。
最最關鍵是，要通宵加班翻譯項目全部的文件...
啊啊啊啊這還不發瘋？！！
「你幹什麼啊？天天壓抑我，打擊我不讓我出去！」
「還壓榨我的剩餘時間，不讓我休息！」
「翻好全是你的功勞，翻不好全是我的鍋是吧？」
「憑什麼啊！！」
「我受不了了，牲口也要吃飯睡覺喝水！！！」
爽不爽！爽死了！！
然後，回歸現實吧...
以上對話，大機率只能出現在夢裡。
而真實的卑微打工人會努力把嘴角扯起45度，再從牙縫裡擠出一句：好的。
哭了...
被所謂了男女主極限曖昧拉扯騙進來。
誰想先讓真實到離譜的職場情節嚇哭。
今年的「詐騙」劇名單再添一員。（不是
其實這部劇講的，是個全員裝逼的故事。
也許或多或少你都在生活中見到過這種人，他們主打一個「不經意」。
在「不經意」間，把「富」炫了，把「腔」裝了。
而你心裡只想說出那一句：
「媽的，最煩裝逼的人！」
導演李漠這次就選擇聚焦這樣的一群人。
他曾執導過《三悅有了新工作》和《我在他鄉挺好的》。
善用寫實的視角去講述小人物的成長。
真誠，且不懸浮。
所以新作依舊延續了這個優點，你能在裡面看到無比真實的職場打工人。
他們在「內卷」與「擺爛」的焦慮中搖擺不定，在北漂的現實生活中輾轉騰挪。
代入感極強，每次看到領導為難人都感覺拳頭硬了。
但同時，對於愛情線的刻畫又有點浮光掠影。
並且在「裝」這一元素的干擾下，還挺讓人...尷尬到摳腳的。
劇集的第一個名場面：男女主在飛機上偶遇。
真的就完美詮釋了標題中的「裝腔」二字。
唐影（蔡文靜飾），律所卑微打工人，日常負責雜貨累活。
但，維持外表的體面最重要。
登機後翻下自己的小桌板，擺上咖啡，摘下墨鏡，拿出一本裝飾用的書。
然後開始重頭戲——拍照發朋友圈。
畢竟朋友圈已經算得上是當代的另一張社交名片。
許子詮（韓東君飾），投行精英男，社交老手。
常年出差飛行的他連空姐都是熟人。
並且在熱心升艙的時候選擇拒絕。
理由是：公派報銷不方便，偶爾一次經濟艙沒關係～
就這樣，兩位相遇了。
許子詮先行開始了自己「好意」的關心。
他看唐影正在閉眼睡覺，就問空姐要了個毛毯。
隨後叫醒她說：別著涼～
遞完毯子還不算結束，馬上無縫銜接問候讓唐影睡也睡不踏實：
「來北京出差？」
「去上海出差。」
「哦，以為你是上海姑娘呢～」
最後只得到唐影兩個白眼：
「你平常都這麼和小姑娘搭訕的嗎？」
這句話顯然把逼王震到了，略顯不可思議的問：什麼？
「第一次有人跟我，討論這樣的問題。」
潛台詞：小姑娘，你引起了我的注意。
於是不死心的第二輪攻勢來了：
「您用的是什麼香水啊？」
唐影反彈：
「你的香膏也很不錯啊？」
明顯是不想繼續話題的意思。
結果許子詮突然腦子缺了根筋一樣說：
「那你試試看？」
還很固執覺得兩個味道混在一起，會有意想不到的效果。
就算韓東君已經盡力克制了，再加上本身比較「正」的氣質加成。
但還是擋不住這個飛機偶遇的段落，最後的效果真的...滿尬的。
然後按套路，男女主偶遇結束，也要藕斷絲連。
於是許子詮借了一個充電寶給唐影。
並在第二集回收伏筆。
因為他下班正好撞見了喝醉酒，把充電寶當工牌的唐影...
而唐影真正的工牌，也被許子詮撿到了。
可這人也沒給大堂或者工作人員。
而是，自己揣走了。
果然，這張工牌，又成了下一次兩人見面的契機。
許子詮用工牌「威脅」唐影一起吃了個飯...
但問題是唐影並不相信眼前的男人，因為在這期間又發生了另一件事。
她發現自己的妹妹心姿，居然正在和許子詮約會。
而第一次見面許子詮送的禮物，是一瓶香水。
而且還是當時在飛機上唐影用的那個味道！
這是啥意思？
別急，許子詮有自己的說法。
他是覺得唐影適合另一款香水。
而且這香水的名字，還不能直接用嘴巴說。
要用寫的，要直接用鋼筆，寫在唐影的手心裡...
這撩人技巧，曖昧不曖昧拉扯不拉扯咱不知道。
就想提醒一下導演別看彈幕，是惡評。
所以人為什麼要「裝」呢？
有時候可能也是迫不得已。
唐影是個北漂，沒背景沒靠山，獨自一人異鄉工作不是一件容易的事。
再加上她的工作是在律所，要接觸的圈層也相對更高。
她只能靠「裝」來短時間地快速融入這個群體。
另一方面，在工作時除了「裝體面」，她還要「裝堅強」。
唐影有一個極不靠譜的上司王律。
工作能力差，但甩鍋一級棒。
明明自己合同填錯日期，一轉頭就開始怪下屬不上心。
而唐影呢？有苦難言。
畢竟得之不易的工作不能丟，只能獨自扛下所有。
在幫領導善後之餘，還要解決一切不屬於自己的工作。
生活的重壓之下，什麼整頓職場都只是腦海里的爽文劇情。
苦咽下去，但在外人面前依舊要裝的體面。
這不是她一個人的結症，而是所謂「都市人」的通病。
面子，比真實更重要。
唐影的大客戶美玲姐，最喜歡的事就是「比」。
到王律那吃飯，前面夸一句，後面一定要再砭一句。
似乎所有事情自己都得高人一等，每時每刻都不能落了下風。
別說一直這樣活著，觀眾看著都累。
其實，美玲姐的真實生活可能也確實不開心。
她不是世俗意義上的「嬌妻」，相反她事業有成，自己打下了一片天。
但早在25歲就結了婚，並且還是和一個不是最愛的人。
起初兩人的夫妻生活還算美滿，可後來，丈夫出軌了。
所以她強烈要向外界證明：自己活的很好，要把別人比下去。
即使這樣會活得很累。
大家都被困住，那有沒有人能逃脫成功？
誰都沒想到劇中第一個決心卸下假面的，是那個最不靠譜的王律。
她和唐影不一樣，她的「裝」是因為擺爛。
缺席和美玲姐的會議，為了證明自己直接荒唐地在追悼會打視頻。
而大姨隨口一句：裝什麼成功人士？
就把人拉回現實。
最早的王律可能和唐影是一樣的，想干出一番大事業。
跟著老闆十年，爬上了這個位置，但又被時間磨掉了稜角。
可能現在得到的，已經不是最初想要的，甚至都忘了最初的夢想。
最後因為被嫌棄效率下降，而踢出了律所。
期間她不是不努力，除了主觀上的因素，更重要的是患了糖尿病。
最後還住了院。
但工作停不下來，傷疤居然成了「勳章」，越是猙獰，越顯得敬業。
但在那一刻，王律突然覺得，不值得。
離職後王律坦白的對唐影說，她不會再干律師相關的工作了。
她要當一名美食博主，這才是自己真正想做的事。
沒有時間再裝，再浪費了。
《裝腔啟示錄》雖然並不是一部盡善盡美的劇集，但他可貴在找到了一個獨特的視角——
他用「裝」來寫「真實」的人。
創作者試圖找到裝腔這一表層現象背後的心理，來解密「都市生活」。
換句話說，他們最終的目的還是想聚焦在「人」本身。
都市、精英、成功，這些詞是帶有「刻板」屬性的。
所以要想人物立體，便要追問動機，破除符號。
王律這個人物無疑是前期點題的核心。
她有讓觀眾從「討厭」到「同情」的豐滿弧光。
更重要的是還用她淺淺映射了結構問題。
王律後期的轉變，其實並不能「洗白」她之前對於唐影所做的混蛋事。
但關鍵在於要從她身上看到更大的矛盾，看到房間裡的大象。
說到底「裝」與「不裝」都不代表什麼。
因為這個選擇的出現，本身就是對於人異化的結果。
而我們期待的，是一個能更自由地做出像王律一樣選擇的環境。
就像她說的一樣，碎鑽也有光芒，而光芒不應該被蒙塵。