方舟，原《深圳晚報》體育記者，多次現場報道世界盃等大賽，球評人。
方舟，原《深圳晚報》體育記者，多次現場報道世界盃等大賽，球評人。
威斯伐倫上空出現第一道閃電的時候，主裁奧利弗的耳麥里已經有了指令，德國VS丹麥這場歐洲杯1/8決賽，賽前就被預警會遇到極端天氣。雷暴、大雨、冰雹如期而至，流程一點也沒亂。比賽從中斷到重啟，時間拿捏得精準合理。場地幾乎沒有積水，德國球場的排水系統讓人驚嘆。比起上一屆歐洲杯因為埃里克森心臟驟停帶來的比賽中斷，嚴謹的歐洲人面對極端天氣，拿捏得更加從容。
這個插曲讓我想起1937年，一場被載入史冊的英甲比賽：倫敦的濃霧讓對戰的切爾西和查爾頓隊員，如同在踢盲人足球。主裁在下半場第15分鐘無奈吹停了比賽，可查爾頓的門將巴特拉姆卻留在了禁區堅守，他很高興周圍沒有動靜，心想隊友們一定壓在對方半場狂攻。直到一個清場的保安告訴巴特拉姆，比賽已經結束15分鐘，這個史上最敬業（糊塗）的門將，由此被寫進足球史書。
在濃霧中堅守的巴特拉姆
兩個間隔87年的事件，可以解讀為足球文明的進步，體現在規則的細化，體現在場內場外應急預案的完善，一切都有章可循,有規可依。嚴謹，再嚴謹；精細，再精細——足球比賽的流程管理，正朝著一種不可逆的方向發展，直到它和觀眾的交互體驗產生不適。
穆西亞拉高速單刀，為東道主鎖定勝局的時刻，安德森表情絕望，在身後吸著尾氣。這是一個被VAR擊潰心理防線的丹麥壯漢，隊友的腳趾頭越界讓他的進球作廢，自己的手指頭觸球送給了對方點球——喜轉悲，禍跟禍，發生在不到兩分鐘的時間，換誰都招架不住。那個越位劃線，除了VAR肉眼根本無法識別；那個擦碰級別的手球，甚至沒有明顯改變皮球的運動軌跡，可晶片生成的「心電圖」，不留一絲辯駁空間。如果說盧卡庫的遭遇還有一些喜感，安德森的遭遇只會讓人感受科技和規則的冷酷，極度委屈但是無從抗爭。想起了卡瓦尼怒目圓睜揮拳砸VAR的影像，比起尚存一些野性和叛逆氣質的南美足球，歐洲足球早就被規則馴化。
丹麥隊的「體毛級越位」
丹麥隊的「擦碰級手球」
我並不是VAR的抵制者，因為這種硬核科技也曾展示迷人魅力，比如三笘薰在世界盃1.88毫米的壓線助攻，那種視覺震撼，就像百米賽跑，通過超高速攝影機展示，在千分秒位決出的勝負。可VAR永遠洗脫不了吹毛求疵的嫌疑，比如體毛級越位，比如擦碰級手球。如果說精細代表著絕對的程序正義，那麼足球規則還有很多可以升級的地方：比如任意球和界外球的罰球點就可以再精確，最好把斯諾克那套復位技術照搬過來；比如傷停補時就不應該精確到分鐘，而要精確到秒，這樣也許莫德里奇還會留在歐洲杯上。VAR可以讓足球比賽朝著精細方向一往無前的發展，可隨之而來比賽流程的卡頓，以及對觀眾與比賽交互體驗的影響，顯然欠缺平衡機制。
這種對精細的無度追求，就像有人為了營養均衡，每一餐都很精確控制攝入食物的熱量、微量元素、以及進食順序，他可能很健康，但可以想像，他的味蕾會有多痛苦。
賀偉又出了名句，他吐槽義大利隊的推進速度，比歐洲的外賣還慢。這支球隊的槽點，不是衛冕冠軍提前出局，而是他們在瀕臨淘汰的時間，踢出了循規蹈矩的鬆弛感。每個人各司其職，不逾矩，不逞能，以「合理」為執行標準，完成傳跑觸球，沒有冒險，沒有變通。里皮卸任國足主帥，對手下球員的那通輸出，完全可以用到這支義大利隊身上。
跟美洲杯一對比，能明顯感覺到這屆歐洲杯踢得有多刻板。強於秩序和戰術紀律的歐洲的球隊，如今變得風格模糊，比賽內容同質，把每支球隊比作一台運轉的機器，你很難在產品的設計感上做出區分，強弱差別看的是零部件的質量，以及機器運轉的精確程度。
回到威斯伐倫，這場被大雨中斷，被科技擺布的的比賽，有兩個赤裸上身的丹麥球迷，借著從球場頂棚泄下的水柱忘情熱舞，讓嚴謹過頭的歐洲杯，難得有了一點奔放。
紅星新聞特約評論員方舟
編輯 包程立