散文，怎樣寫才算有意義？文章的意義，一定要擺到桌面上來嗎？

在大疫流行的背景下，我們此刻安安靜靜坐下來，討論散文寫作的問題，這件事的本身，想想，就令人動容。這要感謝劉總編的精心安排，感謝有這麼一群無論在什麼條件下，都以散文為念，時刻孜孜以求的師友，所以，今天這個夜晚，我想，是值得記住的。

藉此機會，除了向每一位老師表達我的一份慰問和祝願，同時也向大家說一聲謝謝！感謝大家積極參與今天的討論！

下面，按照以往的慣例，由我先引個頭，談一下對這個問題的理解，作為拋磚引玉，然後再請大家各抒己見。

今天以什麼作為話題進行討論，在和雨晴老師商量的過程中，她提出了自己散文寫作中亟待解決的三個問題：題材的選擇、散文語言的美感和故事的安排，最後經過請示劉總編，確定了現在這個內容，主要來回答散文寫作中一個基本的問題，那就是：「散文，怎樣寫才算有意義？」這是每一位散文作者都關注的問題，也是散文創作的一個基本前提。我們可以試想一下，對於寫作者來說，如果連自己為什麼要寫、為什麼要這樣寫而不那樣寫，都沒有搞清楚，那麼，在創作過程中自然就會盲目性多，自覺性少，他筆下的文字就會缺乏精神主導，或者沒有骨架，站立不起來。

我和諸位老師一樣，在寫作的路上一路走過來，也遇到過這種情形：會有作品井噴的時候，也會遇到枯坐愁城，啥也寫不出來的時候。思考一下，這種現象是什麼原因導致的呢？個人以為，無論是井噴還是水竭，直接原因與生活積累有關，間接原因則與讀書多少、對生活的思考是否深入相關。一個寫作者，假如讀書不多，但生活閱歷豐富，正所謂經得多見得廣，也可以走筆不停（文章質量則屬另外一個問題），而生活經歷貧乏、單調，讀書又不多，那自然就會感覺沒嗑嘮。所以，任何文字的背後，都有經歷與閱讀這兩條腿在支撐著。

生活是豐富多彩的，人事是紛繁複雜的，面對生活，面對人群，是否能夠保持敏銳的感知力？是否能夠情動於衷？是否有自己獨立的思考？你的這些思考是浮淺還是深入？這些，對於散文寫作來說，都是至關重要的問題，甚至可以說，它決定著一篇散文分量的輕重和價值的大小。所以，從這個角度上看，散文的寫作，其實就是對生活、對人生、對生存環境的思考和追索，只不過我們是以審美的方式進行而已。這正如中國傳媒大學於君教授所說：「作為審美性徵鮮明的散文文本，當屬於人類洞察力的結晶，同時亦是開啟人類洞察力的鑰匙……散文文本的靈魂尺度丈量著它的美學價位。」所以，散文的靈魂，正在於它的思想價值。羅丹在其《藝術論》中有個著名論斷：「你看一看藝術的傑作吧，藝術的整個美，來自思想，來自意圖，來自作者在宇宙中得到啟發的思想和意圖。」很顯然，按照羅丹的說法，一件藝術品，如果抽離了其中的「思想和意圖」，就會變得毫無價值，最低起碼它不是一件藝術傑作。

當我們拿起筆來，準備寫作的時候，遇到的第一個問題，就是寫什麼的問題，其次才是怎樣寫的問題。這其實是一個題材選擇的問題。這個問題，往往從一開始就決定了文章的方向，甚至可以說，決定了它的審美價值。下面，我們就集中討論一下，作為「意義寫作」寫什麼的問題。

首先，要著眼於有意義的事物。

在這裡，意義，就是散文的靈魂。世上萬事萬物，無不色彩紛呈，我們不能不加選擇，拿過來就寫，而選擇什麼入文，要對哪些物事狀寫描摹，無疑體現著作者自身的價值取向和興趣偏好。《美文》雜誌副主編穆濤就說過：「散文要寫生活，要寫有意義的生活，因為有意義的才是可貴的。」所以，我們動筆之前，就要仔細掂量一番，你所要寫的人和事，有沒有意義，有什麼意義，也就是說，你的文章要告訴人們一些什麼？這一點，首先必須搞清楚。如果不加選擇，把那些本身沒什麼意義的事情拿過來，寫成文章，讓人家花時間去閱讀，用魯迅的話來說：這不等於謀財害命嗎？所以，我們對筆下的文字要有責任心，要有使命感，不能隨心所欲，小大由之。

什麼是有意義的文字？

個人的理解是：一、有擔當的文字。現在社會上有一種思潮，排斥「文以載道」，說如果那樣的話，文章的肩負就太重了，散文應該以輕鬆愉快為主調。我不反對輕鬆愉快，但輕鬆愉快的文字也可以是有文化底蘊的文字，可以是有「意圖」的文字。世有大道，亦有小道，小道也是道。散文如果也去向娛樂圈看齊，專意娛人耳目，甚至要娛樂至死，那我是不會去給它送輓聯的。我們回顧一下那些傳世文章，「載道」者是為主流，這是千百年來形成的一種文人自覺、文化自覺。一個人不一定非要做文人，但作為一個文人，如果整天花花草草、阿貓阿狗，這種將創作過度私人化的行為，是不值得提倡的，也是毫無意義的。的確，創作是個人化、個性化很強的行為，但作品一旦拿出來發表，面對他人，面對社會，就絕不僅僅是個人的事情了。在這個問題上，我完全贊同柏峰老師的觀點，他是主張散文要有所擔當的，雖稱不上「經國之大業」，但也不可自輕自賤。

二、啟人心智的文字。哪怕你寫的是吃喝拉撒，微末小事，但文字背後所傳達出來的，應該也透著一種文化蘊含，有文化品味，而不是僅停留在事物的表面。我們都熟悉的《項脊軒記》、《柳敬亭說書》、《核舟記》，寫的都是小事情、小物件，但從那些文字中，卻體現出了一種人文情懷。我以為，一般說來，文章應有兩個方面的價值：審美價值和認識價值。所謂認識價值，就是指文章的內容可以開啟心智，幫助人們對某種事物、某種思想看清楚、想明白。莊子的文章就是這方面的典型，而且《莊子》不僅具有審美價值，更有認識價值。

三、有意趣的文字。有趣，也是一個人自身文化、自身修養的體現。這種體現甚至是無意識的，不由自主的，因而它不是一種刻意。文人有書畫之趣，野叟有嘻水之樂，即使大盜小賊，也自有屬於他們的趣味。所以，趣味也有文野、高低、正邪之分。記得清代才女賀雙卿初嫁周家，偶有一次洗硯台被丈夫周大旺看見，他很不高興地說：閒著沒事洗黑石塊，不如刮刮鍋底灰，還能肥田呢！倆人的趣味截然不同。而李清照與趙明誠，吃完了飯就點起蠟燭，猜書賭茶，勘校古籍，以此為樂。納蘭性德也有「賭書消得潑茶香」一句，回想當年與妻子的生活情趣。什麼樣的趣味配什麼樣的人，一點不會錯。而將那些奇人趣事、山風野俗、茶滋飯味形諸筆端，編排入文，只要深得內中三味，反倒別有一番意趣了（這樣的文字要出彩，相對要難一些），因為這種意趣，是從文人雅士的骨子裡透發出來的，是一種自然的流淌。

說起來，「意義」是一個很主觀的詞彙，你的「意義」，我的「意義」，他的「意義」，可能各不相同，甚至大相逕庭。所以，「意義」也是有高下之分的。在我說來很有意義的事，在你，可能就沒有意義或者意義不大。反過來也是這樣。那麼，誰的「意義」才算是真正有意義呢？衡量的尺度只有一個，那就是世間公理。當然，我們並不否定有時候奇才、怪才手裡掌握著真理，但這個幾率畢竟太小了——五百年方有聖人作，而況我等未必恰巧就是那個奇才怪才。這裡單就文章而言，如何來權衡自己所寫的內容有沒有意義呢？這就要看作者的思考能力了，看他的思維深度和認知高度了。文章可有常識，但如果寫出來的都是常情常景，說出來的都是老生常談，或者人云亦云，講的道理也是人盡皆知，讀者就不愛看。讀者永遠都是喜新厭舊的，而且，讀者的水準高過寫作者的，比比皆是。我們自己在閱讀時，也有這樣的體驗，不願去看那些了無新意的文章，不願聽人磨嘰同樣的道理。假如自以為有趣，把這樣一堆文字塞給人家，人家怎麼會去讀呢？當然，另一方面，好的作品，也需要有好的讀者去鑒評和賞析，所謂「貨遇識家」。但鑑賞能力與衡量標準，也是隨著時代在變化的，這就是有的名著，上一個時代寂然無聲，而下一個時代卻名聲顯赫的原因。

其次，「意義」從哪裡來？

「意義」這東西雖然看不見摸不著，但它卻實實在在存在著。那麼，意義到底是什麼呢？詞典上開列了好幾個義項，頭一個就是：「事物所包含的思想和道理。」由此可見，沒有思想，也就沒有意義。對於我們的散文寫作來說，首先就要看一篇文章裡面有沒有思想和道理，究竟對他人、對社會有什麼作用和價值。所以，文章寫就，我們有必要自己來讀一讀，想一想：在這篇文章里，我到底告訴了別人一些什麼？向社會傳達了啥？不妨掩卷自問：文中所說的道理是不是一家之言？若不是，那講述的角度是不是與眾不同？若不是，那我運用的語言是不是新穎獨特？如果這些一樣都沒有，那麼請問，此文還寫它做什麼呢？所以，我們應該經常自問自答：我這篇文章有意義嗎？有價值嗎？只有這樣，才能夠成為一個頭腦清醒的寫作者。當然，文章的意義有大有小，價值也會不同，但如果寫出來的東西，根本沒什麼意義，豈不是很可悲嗎？

那麼，如何才能把文章寫得有意義呢？這就要深入思考生活的意義，人生的意義，不同事物之中所蘊含的不同意義。只有這樣，才能為散文的「意義寫作」打下堅實基礎。我平時拜讀平台上的文章，感覺老師們的作品，在這方面都做了很多探索和思考，進行了許多實踐，讓人得到很多啟發。顯然，在這方面，老師們都有自己的一套經驗和做法。在這裡，我也向大家彙報一下個人的一得之見：

一、善於發現小事情背後的大意涵，發現尋常人身上的「閃光點」。之所以強調小事情、尋常人，因為我們自己就是個尋常人，我們整天面對的，無非日常生活中的家長里短，所能接觸到的，不過也就是單位同事，街坊鄰居，親戚朋友，沒有馮驥才筆下那麼多奇人異事讓我們碰上。遠的不說，就說眼下我們遇上了這麼大一場瘟疫，屬於必將載入史冊的事件，但想想我們自己，在此期間都經歷了什麼呢？我們不處在事件的核心位置。我們個人所看到的，感受到的，並不是高層決策面臨什麼難題，搶救危重病人時如何緊張，多半只是眼前那條空曠寂靜的馬路，空無一人的小區，焦躁的孩子和憂心的父母。我們此刻面臨的，幾乎都是一樣的境遇。那麼，我們周圍的這種平凡，身邊的這些瑣碎，我們所經歷的日日夜夜，就都毫無意義嗎？顯然不是的。但要將它付諸筆端，則需要有一定沉澱的時間，需要反覆咀嚼和反芻。任何輕率的文字都是浮淺的。但為文，有一點可以肯定，寫尋常事、尋常人，必需要有一個不尋常的角度，只有與眾不同的角度，才會寫出與眾不同的故事，讓人看到凡人小事後面的意義。即便是雜文、隨筆，也有個切入點的問題，有論說角度上的差異。另外，我們在寫作的過程中，使用的語言固然都是白話，但白話並不等於都是沒有個性、沒稜角、沒內涵的話，如同一碗白開水，喝，沒滋沒味，看，一眼到底。我們應對自己提出這樣的要求：哪怕是寫一個小的場景，寫下一個句子，也要思考其內涵、角度、表述方式等等一些問題，盡力避開已有的老套路，不去當大路貨。

二、在人皆不疑之處生疑，於熟視無睹之地見奇。散文是一種創作，創作最忌因循守舊，那種「村看村，戶看戶，群眾看幹部」的思維模式是千萬要不得的。我們要保持思維活躍，不能形成定式。凡事要敢於大膽質疑——眾口一詞就是對的嗎？幾十年、幾百年傳下來的，就不容置疑嗎？我們日日習以為常的東西，就不可更改了嗎……為政可以「不法先王之法」，為文，也不能因循守舊。問題在於，我們是否有眼力發現事物的可疑之處，發現了，是否有能力提出驚世駭俗的疑問——這便是才情所在了。這種能力不是憑空產生的，是要通過大量的閱讀和深入的思考才能獲得，所以，歷史、哲學，都要讀一點，不然的話，你的突發奇想便很可能不著邊際，甚至是胡思亂想。只有讀得多了，想得深了，才能夠具備一雙「發現的眼睛」，敏銳地看到別人眼中尚且混沌未明、渾然不覺的事物。

三、把事物翻過來看，道理從另一面去琢磨。有句俗話說「事怕顛倒理怕翻」，本義是要站在別人的角度上想想，但借用過來，也可以成為我們思維的一種方法。一般而言，我們平時看待事物，思考問題，往往習慣於正面去看，順著去想，很少繞到事物的背面，想一想如果不如此，會怎樣？這就是逆向思維。這裡我舉一個大家都熟悉的例子。各位一定聽過何先學老師在群里的聊天，他的思考方式常常就是逆向的，語言表達也不是線性的，有時可能感覺突兀，但你如果切換到另一個角度，就會立刻恍然大悟了。他的話，常常讓人看到事情的另一面，啟人思考。這就是他語言生動，說話風趣的原因。這種敘事方式如果運用到散文里去，或幽默，或調侃，獨到新奇，不是也可使文章更加生動有趣嗎？

最後再說一個問題：文章的意義，一定要擺到桌面上來嗎？

其實，好的文章，都是用語言把思想、情感包裹起來的。這種「藏」，是作品藝術性的一個重要體現，小說藏，散文藏，詩歌更需要藏。李白的朋友之情，在「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」的詩句里；而辛棄疾心念北伐又倍感失落，但他只吟「欄杆拍遍，無人會、登臨意」，「西北望長安，可憐無數山」；1924年的魯迅，他不說自己孤寂和苦悶，只說「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」……這樣的句子「無聲勝有聲」，沒說的話，更加耐人尋味，甚至，我們能夠在一串刪節號里，看到作者欲言又止的深意。所以，我們要學會「鑼鼓聽音」，聽懂作者言在此而意在彼的那些話語。而在文章中或結尾時，老想站出來說話，直接去表達自己內心所思所想的，顯然不夠相信群眾，唯恐別人「不懂我的心」。魯迅的作品非常講究「藏」，而且藏得很嚴實，藏得很藝術。「藏」作為一種文學創作的藝術手段，現在依然不過時，而且很有實用價值。記得我以前在「新銳散文」的平台上曾發表過一篇很短小的文章：《古玩城邊的老榆樹》。這篇文章，我就做了刻意掩藏。文章前面把依法砍伐老榆樹的理由說得很充分了，最後一段，則轉筆寫了古玩城的待建問題。這塊土地批覆開工已經有好幾年了，卻遲遲不動工，按照相關法律規定，應該收回批件，但卻無人問津。此事與前面老榆樹的被執法，形成了鮮明對照，從中看出一個選擇性執法的問題。這篇文章的文眼也正在於此。但如果把這個問題直接拿出來說，一是過於直白，缺乏藝術性，二是這篇文章的命運，很可能就是被槍斃了。

我們都知道，古文特別講究語言的運用，甚至有所謂「春秋筆法」，例如說一個人死，就有薨、崩、卒、夭、逝、終、殤、喪、死、歿等很多字眼可以選擇。不同的字，褒貶、情感、分寸各有不同。古人這種對語言慎重選擇的態度，很值得我們學習。特別是隨筆、雜文一類的文章，更應該仔細斟酌語句，講究用字用詞，最低起碼可以避免被機器擋回來。

以上所談的內容，就是受到雨晴老師的啟發，加上個人的一些體會，有不對的地方，敬請各位老師批評指正。

作者簡介

李漢君：下鄉知青，大專學歷，只有兩個與散文相關的頭銜：曾經的黑龍江省散文詩學會理事、哈爾濱市社會學會理事。