很久未見柴靜,這位前央視著名記者、主持人,似乎存心要消失在公眾的視線中,只是陸續有她的消息在流傳:結婚了生女了辭職了……
現在的柴靜,在做些什麼?生活怎樣?有哪些新的感受、領悟和成長?走近柴靜,走近她為人妻為人母的這些年——
做妻子也是一項工作
柴靜是眾所周知的低調,尤其是關於自己的感情生活,從來都是隻字不提。
有一陣子傳過她和著名作家馮唐的緋聞,說馮唐離婚就是為了她,當時雙方都沒有出來闢謠,正在我們都以為傳聞是真的時候,柴靜被記者拍到和一位紅衣男子同返公寓的照片,隨即真實消息傳來:柴靜結婚了,真命天子就是那位紅衣男子——國內著名攝影師趙嘉。
之後,趙嘉在南京出席活動時,自然不可避免地要被記者問到柴靜,這個粗獷、爽朗的北京爺們,竟然流露出難得一見的溫柔,甜蜜地說:「她啊,在家帶孩子。」又補充了一句:「她確實是一位好妻子、好母親。」
被自己的老公當眾誇獎,是對於一位妻子的最大的認可吧,也讓人好奇:但凡事業出色的女性,似乎家庭生活總有些疏忽,而這柴靜,是如何做到兩全的呢?
對此,柴靜的朋友,曾同為央視主持人的邱啟明說:「其實很簡單,就是兩個字:認真,工作中的柴靜,和做妻子的柴靜,都很認真,她是把做妻子也當做一項工作在做。」他舉了一個例子:以前他們是同事的時候,經常也會在一起聚餐,每次聚餐,柴靜只能是那個「吃貨」的角色,因為她什麼都不會做。讓她去擇菜,蒿子稈,她將葉子都去了,還振振有詞:「蒿子稈,不就是吃稈子嗎?」讓她去給肉餡解凍,她將肉餡從塑料袋裡倒出來,直接放進水裡……嚇得大家啥都不敢讓她干:「你乖乖坐著不搗亂、等著吃,就是幫忙了。」但最近一次,柴靜邀請他們去她家裡聚餐,不讓任何人幫忙,一個人在廚房裡煎炒烹炸,面不改色地捧出一大桌子菜,且色香味俱佳,看到朋友們都面露驚奇讚嘆之色,柴靜得意地說:「嘿嘿,這是我苦學苦練半年的成果,怎麼樣?」
也是在那次,邱啟明看見柴靜家的書架上,整整一排放的都是各種菜譜,隨意打開一本看看,幾乎每一頁都有紅筆細細圈點的痕跡,有些菜譜上還沾著油漬和污跡,可以想像是將菜譜放在灶台上,一絲不苟照著做,反覆練習,才達到現在的水平。邱啟明說:「當時我心裡真的很震撼,這樣的女人,做什麼都會做得出色,無論是在職場還是在家庭。」
而對於丈夫趙嘉來說,柴靜是一位最好的伴侶。「她是我見過的最不嬌氣的女人,在認識她以前,經常有女孩子對我說,讓我出去拍片子的時候帶著她們,在她們看來,出去拍片子就像旅遊一樣,肯定很好玩很輕鬆,我從來都找個藉口不帶,但是我現在出去拍片子,卻願意帶著柴靜,因為她能吃苦,能幫忙。」
有一次去西藏的納木錯,同行的一幫男人都出現了不同程度的高原反應,柴靜其實也感到不適,但仍默不作聲地將別人身上沉重的攝影器材轉移到自己的肩上來,晚上休息的時候,大家都累得不想動了,只有她強打精神為大家打水、煮麵條……惹得一幫大男人嘖嘖稱讚:「趙嘉這媳婦兒,娶值了!」 最令趙嘉佩服的是那次康定地震,當時正在外地的趙嘉接到聯合國某機構的電話,讓他去現場拍些片子,為了趕時間,他電話給家中的柴靜,讓她帶著攝影器材直接飛成都,自己去成都和她會合。一路上趙嘉都在擔心不是專業攝影的柴靜能不能將自己所需的器材帶對、帶全,到了成都見到柴靜,他做的第一件事就是檢查器材,令他欣喜的是不但自己所需的攝影器材無一錯漏之外,柴靜甚至考慮到在震區拍片子的安全問題,還給他帶了一頂安全帽!
而在平時的生活中,柴靜給趙嘉最深的感受是:「跟著她一起生活特別輕鬆,她讓我在婚姻中也能做真實的自己。」
身為攝影師,趙嘉平時最愛穿的是一襲衝鋒衣,而且特別不愛洗澡,尤其不愛洗頭。平時倒也罷了,但是如果家裡來客人,柴靜就會要求他「把自己收拾一下」,這對於趙嘉來說就是個苦差事,他會想出各種方法和柴靜討價還價,有一天,他為了逃避洗頭,就對柴靜說:「這樣吧,我戴頂帽子行了吧?人家也看不出來我頭髮有多髒。」柴靜說她當時一下子就理解了他有多不愛洗頭了,「是大夏天啊,即使屋子裡有空調,那也是夠熱的,他居然為了不洗頭,寧可戴帽子!」那之後,柴靜就不再逼趙嘉洗頭了,她說:「這是我們共同的家,他在家裡應該是最放鬆的,想怎麼樣就怎麼樣,我憑什麼可以要求他?」後來,有朋友實在對趙嘉的不修邊幅看不下去,對柴靜說:「你們家趙嘉,是不是得注意些形象了?」柴靜卻說:「怎麼了?他這形象挺好的呀。」搞得朋友沒脾氣:「真是情人眼裡出西施,不修邊幅也成了好的了!」
關於婚姻,柴靜有自己的觀點:「即便是親如夫妻,我們依然是獨立而不同的個體,我不會將自己的快樂和幸福寄托在他的身上,我對他沒有要求,他只要保持那個快樂、真實的自己就好了。」
對此趙嘉深以為是,並感激。
做母親是身為女人最寶貴的體驗
2013年10月底,柴靜在美國生下女兒,取名:柴知然,取「知其然,知其所以然」之
意。
關於柴靜在美國生女,曾經掀起輿論的軒然大波,支持者說:這是人家的私事兒,你管得著嗎?反對者則憤憤不平,指責她「不愛國」、「虛偽到極點」,甚至直接罵她是「叛徒」,對此柴靜一直保持沉默,而事實上,對於柴靜來說,這是一個單純而隨性的選擇,因為當時,她最好的閨蜜,同時也是親密同事的央視《看見》節目的導演范銘和她幾乎同時期懷孕,范銘想去美國生孩子,就對柴靜說:「咱倆一塊去吧,可以做個伴,相互照應,也順便過一個完全屬於我倆的沒有工作的悠長假期。」柴靜說:「這個提議實在太誘人了,所以我幾乎沒多想,就同意了!」
女兒的到來,給了柴靜很多新的寶貴的體驗,以至她現在看到身邊的女性朋友為要不要孩子而猶豫時,總是大力慫恿:「生吧,生一個吧,孩子教會你的,遠比你教會他的,要多得多。」
在一篇文章里,柴靜寫到女兒帶給她的最大改變是:「以前做記者時,做生離死別、不平不公的選題時,也會適當地投入自己的情感,但那種投入更多的是一種職業化的表達,或者說和當事人的命運還是有一種疏離感,做不到發自內心的感同身受。」而現在的她,似乎全身都遍布了敏感的觸角,別人的任何一點心理變化和情感起伏,都能被她捕捉,並理解。
她講到在一個夏天的黃昏,她推著女兒在小區公園裡散步,看到一位民工樣的母親牽著自己孩子的手,從垃圾桶旁邊走過,母親伸頭往垃圾桶里看了看,大概看到裡面有可以賣錢的廢品,立即停住了腳步,探身去取,而那大概只有八九歲的孩子,立即拉住了母親,不許母親去撿拾垃圾,用力將母親拖離,母親笑著,有些嗔怪又很聽話地跟著兒子走了,一邊走一邊說:「嫌媽媽給你丟人啦?這有啥?不偷不搶不丟人。」那母親的語氣讓柴靜感動,她寫道:「兒子心疼母親,所以不願意母親去撿垃圾,而母親也愛兒子,所以儘管很可惜那能賣錢的廢品,但還是體會到兒子那顆疼惜自己的心,並為此感到欣慰。」柴靜說要是以前看到這一幕場景,一定不會體會到母子間的深情,而會從一個記者的眼光來解讀這件事:兒子虛榮,看不起撿垃圾的母親,而母親不應該妥協,而是應該乘這個機會給兒子灌輸「靠自己的雙手掙錢永遠都不羞恥」的觀念……
在這篇文章的最後,柴靜寫道:「做了母親之後,看待世間萬物的眼光,都變得深刻、豐滿而立體。」
女兒帶給她的變化,還包括心境上的改變,她坦言自己是個「很沒有安全感的人」,從走入職場開始,「就覺得後面有一隻餓狼在白天黑夜不停地追我,我只有拚命往前跑,才不會被餓狼吃掉。只要閒下來,心裡就發慌。」對此她的閨蜜和同事范銘深有感觸,「我們在美國生孩子那會兒,一起去做產檢,都快生了,柴靜還隨身帶著一本英文書,說乘這機會正好可以學學英語,否則在那干坐著也是浪費時間。」
而現在,她會帶著女兒去杭州度假,在西湖邊上散步,細細品嘗一壺綠茶,並給遠在北京的范銘發簡訊:「丹桂飄香,綠茶爽口,哼哼,不來的人虧死!」她會花大半天的時間,和同樣也是剛做母親的范銘交流育兒心得,兩人為嬰兒大便的顏色什麼樣才算是正常的爭得不可開交,甚至當場搬出育兒百科全書來引經據典……范銘說:「這在以前真是不可想像的。」
范銘還講了一件事情:有一次,她去柴靜家,正好碰見柴靜在為女兒蒸蛋羹,女兒不愛吃蛋羹,為了能引誘女兒多吃一點,柴靜就用紫菜、黃瓜和胡蘿蔔,在蛋羹的表面擺出熊貓的圖案,看著那雙拿話筒的手,笨拙地一絲不苟地擺弄著一堆蔬菜,范銘感慨:「那時候我真想讓那些奉她為『公知』、『女神』的人來看看,在他們眼裡『高大上』的柴靜,此刻也不過是一位臉上、衣服上都沾著菜渣也顧不上,只為了女兒能多吃一口蛋羹的平凡庸常的母親。」
安於平凡,平凡到默默無聞的地步
辭職後的柴靜正式成為了一位全職太太和全職媽媽,這對於在職場打拚多年的她來說,一開始是極不適應的,「就像一輛全速前進的動車,突然來了個急剎車,車是剎住了,但那個慣性還在,還是控制不住要往前沖。」她說,剛呆在家裡的那些日子,她幾乎每晚都做同樣的夢,夢見自己忘了一檔錄播的節目,急急忙忙出門往台里趕,又發現怎麼也打不著車,想步行,可是不知怎麼邁不動步子,走幾步就要摔跤,眼看著錄影的時間已到,急得大哭起來……那些日子,總是這樣哭著醒過來,直到丈夫趙嘉覺得再不能這樣了,對她說:「在家呆著並不是無所事事,你也可以做些自己喜歡做的事情啊。」
她選擇了攝影,老師是現成的,自己的老公。那之後每天推著女兒出去散步的時候,她都會隨身帶著一個單發相機,看到什麼有意思的東西就會拍下來,回家來讓趙嘉點評。趙嘉坦言對妻子很佩服:「她的技巧也許不夠專業,但是她的眼光很獨特,時常能發現別人看不到的東西,難得。」而柴靜最愛做的事情是,有朋友來家裡的時候,她會將自己的攝影作品和趙嘉的攝影作品混在一起,讓朋友看看最喜歡哪一張?如果自己的作品被選中,她就會很開心地對趙嘉說:「老趙,老趙,手下敗將。」
攝影幫助柴靜換了一個角度觀察和記錄生活,也讓她安靜了下來,日漸體會到日常生活的意義和美感。
她喜歡自己去菜市場買菜,說:「在菜市場逛逛,看看紫色的茄子紅紅的番茄綠綠的黃瓜,心裡就會很高興。」她喜歡停下來,和賣菜的小販們聊聊家常。她講起她在菜市場認識的一個安徽女人,賣了很多年的菜,剛剛有了一點積蓄,老公就找了小三,女人氣不過,就瞞著老公將賣菜的錢藏起來,藏在哪兒呢,藏在戴著的手套里,女人把錢給柴靜看,得意地說:「我藏在這裡,他想破頭也想不到,到夏天我就藏在胸罩里!」這些存在於真實民間生動的人和故事,總讓柴靜感嘆:「生活不在別處,生活就在此處。」
她享受自己帶孩子。每天晚上信口給女兒編故事,還讓女兒一起編,美其名曰:我們的故事。故事是這樣的:森林裡來了一隻老虎,小山羊怕老虎,小白兔怕老虎,小猴子也怕老虎,只有寶寶不怕,寶寶走過來說:「你們都別怕,我來保護你們!」然後就給了老虎一槍……故事講到這裡,女兒馬上很默契地跟了一聲:「啪!」這成了母女倆的保留節目,家裡有客人來,就表演給客人看,有時候女兒不幹,柴靜就拿著一顆女兒最愛吃的巧克力豆引誘女兒,等到女兒說了那聲「啪」,她就將一粒糖豆塞進女兒嘴裡。搞得去過她家的朋友到處說:「柴靜帶女兒像馴猴似的。」
她越來越不看重形式,今年情人節,趙嘉沒有給她送花,也沒有帶她去吃燭光晚餐,而是利用難得的休息時間,幫女兒做了小風車。她說:「這種小風車,小時候我爸爸給我做過,現在看到老公給女兒做,比他送我什麼玫瑰花有意義多了,情人節這樣過我覺得很幸福。」
似乎在不知不覺間,「我心裡的那隻餓狼就停止了奔跑,它終於不再追我了。」柴靜說:「當我在某一天的黃昏,將陽台上晾曬的衣物一件件收起、疊好時,才發現我這一天幾乎沒幹什麼『正事兒』,但我心裡,不再發慌了——我喜歡這樣的感覺、這樣的生活。」
離開了攝像機離開了公眾的視野,成為一個默默無聞的家庭主婦,柴靜引用了曾國藩的一句話來形容自己的狀態: 「君子欲有所樹立,必從不妄求人知始。」「也許我現在的默默無聞的生活,會帶我走向人生的一個新的疆域和境界。」她說,目光清澈笑容恬靜。
目前,柴靜正在和老公趙嘉合作寫一本書,她有些不好意思地說:「還沒完成,不能說,不好說。」
而我們完全可以想像,那將是一本值得期待的書,因為,那記錄著一個全新的更豐富的柴靜。
作者簡介:卡瑪,專欄作家,婚姻家庭諮詢師。諮詢範圍:婚戀情感、兩性關係,案例經驗累計10000小時。出版有《和你一起慢慢變好》、《兩個人的修行——給婚姻的50個提醒》、《心理諮詢師手記》等作品。微信公眾號:親愛的卡瑪