文六爺
編輯七街酒舍
就在前不久,伊能靜剛剛過完自己54歲的生日。
54歲了,依舊愛寫小作文,不為自己的老去而感慨,反而覺得如今才是最好的年紀。
54歲了,大兒子都已經念大學了,如果努把力,當奶奶都是輕而易舉的事情,可她依舊沉溺於和秦昊甜蜜的「戀愛」婚姻中,單純的像是一個情竇初開少女。
54歲了,就像她說的「現在是最好的年紀,能為過去的一切負責」。
誰能相信,照片中的「女孩」54歲了呢?
對於普通的女性來說,54歲就意味著要當奶奶或者姥姥,意味著步入老年而逐漸失去了女性的特質,但對於伊能靜來說,她的絢麗人生才只是剛剛開始而已。
相較於曾經時不時被偷拍到的各種「苦哈哈」形象,我們不得不承認,如今這個54歲的女人,的確擁有不少30歲女性都能無法擁有的浪漫婚姻。
那個小她10歲的「直男老公」秦昊,被網友們集體蓋戳,以第一名的好成績當選「娛樂圈好老公」。
在當年的《吐槽大會》情人節特別版中,秦昊上台吐槽:
「平時出去唱歌、喝酒,如果包廂里有女孩,我連坐下都不敢,就怕伊能靜想多。」
「每年1月,我都會季節性抑鬱,因為1月是伊能靜生日,完全不知道送什麼她才會開心。」
哪個女人不希望一輩子當公主,被愛人寵著愛著,可又有多少女人能夠活成伊能靜這個樣子?
很多人都納悶,為什麼這麼一個年過半百,結過兩次婚,原生家庭無比痛苦的女人,能把很多人都覺得是「圍城」的婚姻經營的如此幸福,過得如此甜蜜呢?
01
奧地利的心理學家阿爾佛雷德·阿德勒曾經說過:「幸運的人一生都在被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。」
這句話放在伊能靜的身上,無比的貼切。
作為家中幼女,本應該是備受寵愛的存在,可伊能靜還在母親肚子裡的時候,就險些被母親流掉。
因為父親在孕期不忠誠,她剛出生不久,父母就分手了。
三歲之前,她被母親寄養在眷村的養母家中,自小沒有感受過親情,等到三歲左右母親將她接回家中,剩下的也就只有疏離和彆扭。
緊接著,母親因為無力撫養,又將她送給了一個鄉下女人寄養,新的養母靠賣甜品維持生計,為了防止她亂跑,擺攤的時候就會將她拴在攤子邊。
這樣的日子也沒過多久,她又被送往了香港交給二姐照顧,可二姐夫因為患有精神疾病,時不時就會對她施加暴力,還會將狗糧塞到她的嘴中。
十來歲的時候,母親改嫁國外,她也跟著母親一起前往國外生活,由於繼父姓伊能,於是她便改名為伊能靜江。
或許是異鄉人,又或許是因為長得過於好看,伊能靜在國外學校遭到了無端霸凌,為了能夠逃離國外,伊能靜還去過餐廳後廚洗盤子攢錢。
十來歲的女孩,本是最需要家庭和親人的年紀,伊能靜卻早早地嘗遍人情冷暖,從未擁有過一個穩定的環境。
沒有安全感,害怕被遺忘,被忽略的感覺,成了她成長的底色,並在之後幾十年一直伴隨著她,即使被人吐槽,被諷刺,卻依舊無法做出任何改變。
「沒有社交能力,沒有親情的依賴,沒有說話的習慣,於是寫字。」——這是伊能靜對於自己青春期的唯一記憶。
02
伊能靜的出道是個意外。
當時的歌壇大佬劉文正想要組建一個女子團隊「飛鷹三姝」,在台的照相館無意間看到了伊能靜的證件照,便特地跑到國外去找她。
對於劉文正的邀請,伊能靜一開始比較猶豫,她既不會唱歌又不會跳舞,完全不知道自己能幹什麼,可當聽到成立組合之後自己能得到多少錢之後,她果斷答應了。
母親卻不同意,她不願意讓伊能靜這麼早就進入娛樂圈,畢竟她是家中孩子們學習最好的,伊能靜喜歡讀莎士比亞,作文總能考第一,只要再學習兩年就能讀短期大學了。
可伊能靜不想等,她拿著洗盤子攢的錢悄悄坐飛機回了台。
母親很生氣,決定不再給伊能靜生活費,並勒令姐姐們也不可以接濟她。
因為當時的伊能靜尚未成年,加入娛樂圈需要家長簽字,母親不同意就只能找父親來簽,這也是她第二次見自己的父親,第一次還是在出生的時候。
也是因為這次碰面,父女倆之間的關係有所緩和。
「飛鷹三姝」完全算得上是女團鼻祖,也是三個性格迥異氣質不同的成員,分別是活潑俏皮的伊能靜、開朗陽光的裘海正和文靜美麗的方文琳。
別看伊能靜年齡最小,長相清純甜美,性格卻是三個人中最倔強也是最有主見的。
不會唱歌就使勁學,不會跳舞就不斷地練,嗓子唱壞了就往喉嚨里注射類固醇維持狀態,覺得形象不好就瞞著公司偷偷割雙眼破。
方文琳說她們什麼都聽伊能靜的,她很有主見。
然而對於伊能靜來說,舞台和歌唱並不是她的夢想,只是活下去必須要擁有的武器。
大部分偶像組合最終的結果都是分道揚鑣,「飛鷹三姝」也不例外,成立5年後團隊解散,兩位成員都選擇淡出娛樂圈,只有伊能靜依舊保持著少女時期的拼勁兒,在娛樂圈大放異彩。
她明白,玉女偶像的花期就只有短短的幾年,想要靠著美貌營業絕非長久之計,這時候伊能靜曾經的作文功底就上線了。
畢竟雖然才華沒有辦法大紅大紫,可卻不會因為年齡的增長而衰退,相反還能和那些靠臉吃飯的整容網紅區分開了。
就這樣,為了坐實自己的才女人設,光是和童安格、張雨生、陳珊妮合作還不夠,伊能靜又抽出大把的時間把自己往女作家上面靠攏,從1990年開始,分別出版了《落入凡間的精靈》、《生死遺言》、《愛的練習本》等10多部著作,2006年的時候還推出了一本美容書籍,暢銷程度與大S不相上下,令許多專職作家都望塵莫及。
03
事業的風生水起依舊無法抵擋原生家庭帶來的傷害,在錄製《爸爸不要說》歌曲的時候,伊能靜猛然得知了父親去世的消息,雖然從未和父親一同生活過,可親人的離世依舊令她備受打擊。
就這樣,帶著原生家庭賦予她的傷,伊能靜遇到了一個將她的人格創傷暴露無遺的男人。
庾澄慶,與豪放的台藝人有所不同,是公認的「老派」男人,爺爺庾恩錫創辦了亞細亞煙草公司,父親庾家麟早年留學國外,回台後從政,母親張正芬是國寶級京劇藝術家,科班出身於上海戲劇學校。
就這麼一個集地位、才華、顏值、人品於一身的男人,卻愛上了18歲的伊能靜。
這對於從小坎坷流離,心思青春細膩且缺乏安全感的伊能靜來說無異於天降異寶,這種充滿不確定性,生怕自己配不上的巨大幸福,令伊能靜像是抓住救命稻草一般,瘋狂的愛上了這個「世家子」。
庾澄慶家教嚴格,雖然十幾歲就愛上了搖滾,卻依舊在家裡人的要求下一直讀正規大學,直到畢業才進入娛樂圈。
25歲出道,28歲便憑藉《讓我一次愛個夠》紅遍兩岸三地,因為一直與家人同住,庾澄慶也被母親要求,每晚12點前必須回家。
這是伊能靜無法接受也無法理解的,為什麼男友會被家裡人管著,為什麼每次男友都會在深夜離去,這讓本就沒有安全感的少女更加無法相信自己可以擁有愛情。
伊能靜將這一切寫在自己的散文中,甚至為了不讓庾澄慶離開而選擇自殘——
「圓圓鮮紅的血滴在床單上,我從來不覺得痛,他氣得說不出話來,找來紗布藥水,但從不責罵我。」
網友根據「26歲的成年人還有12點回家」來斷定庾澄慶是個媽寶男,可凡事都有兩面性,若是沒有嚴格的家教,一個男人會在26歲遇到初戀,會在結婚22年里零緋聞,會不去夜店,成為人人稱讚的好男人?
小S評價庾澄慶:「哈林哥實在是好男人到一種就是怎麼可能的一種地步。」
庾澄慶自己也說過,自己算是一個老派、古板的人。甚至圈裡的朋友都不喜歡和他一起出去玩,因為他會讓大家不要浪費,將杯子裡的水喝光。
就是這麼一張白紙一樣的男人,才容易被色彩斑斕的書籍吸引,不管是當初,之後,還是如今,兩個人對於生活和婚姻,都有著截然不同的想法。
伊能靜在隨筆集《生生世世》中寫過關於庾澄慶的婚姻生活:「我不是一輩子只愛一個人的人,我一直覺得我一輩子應該要愛很多人,經歷不同的情感。」
可庾澄慶對於婚姻卻有著截然不同的看法,他表示:「喜歡一生只愛一個人的感覺,你要說我太古板、太瓊瑤也可以,可我覺得夠了!」
一個需要經歷不同感情,愛很多人,一個一生只想愛一個人,想法大相逕庭的兩個人如何能夠攜手走到底?
與伊能靜擁有強烈的表達欲不同,庾澄慶從小接受的家教便是「多做少說」,默默陪伴、照顧、維護對方,慢熱而長情似乎是所有「老派」男人的通病,可這種對於愛情的表達方式在伊能靜那裡,卻只代表愛的不夠。
從1986年到2000年,經歷了14年愛情長跑的庾澄慶跟伊能靜選擇避開媒體,在國外低調結婚。
這對於什麼事都要高調到令全世界都知道的伊能靜來說,絕對是最難以接受的一點,明明已經夠缺乏安全感了,可對方依舊將自己的愛藏著掖著,不願意向全世界證明,庾澄慶的低調,令表演型人格的伊能靜無比痛苦。
哪怕庾澄慶求婚的原因是因為伊能靜子宮腫瘤,如果是惡性的就無法生育下一代,可庾澄慶依舊承諾,不管伊能靜會不會生孩子,都會娶她。
這樣充滿愛意的承諾,令伊能靜感動,卻無法產生應有的滿足感和虛榮感,她不止一次吐槽這場不浪漫的求婚。
庾澄慶愛伊能靜嗎?毋庸置疑是愛的。
2002年,伊能靜生子,庾澄慶陪著她進產房,給她唱歌打氣,就連陪產時的罩衣口罩和帽子,都被庾澄慶當成是紀念品一般保留下來。
伊能靜被小S叫去喝酒,回來後大吐特吐,庾澄慶拿著垃圾桶陪著她,垃圾桶放在左邊,伊能靜吐到右邊,垃圾桶被拿到右邊,伊能靜又往左邊吐,庾澄慶束手無措地說:「你真的很叛逆。」那寵溺的語氣,在愛情的加持下有了不一樣的味道。
還有就是著名的蚊子梗。
伊能靜因為被蚊子咬到而過敏,皮膚腫了一大片,夜裡難過地哭了起來,庾澄慶便整夜為她做冰敷,直到她再次入睡。
同樣是蚊子,因為男主角的改變,故事也發生了新的變化。
再婚後的伊能靜和秦昊參加綜藝《媽媽是超人》,伊能靜被蚊子咬到眼睛,腫了,想要秦昊安慰她,秦昊沒有任何的表示。
之後在面對節目組「老婆求關注,你為啥不解時尚」的提問時,秦昊回答:我的家庭里從沒有出現過,說因為被蚊子咬了出現生命問題。
除了這句,兩人在這檔綜藝里還貢獻了不少的名場面。
伊能靜說:我算明白了,我跟你是愛情,你跟我是親情。
秦昊回答:不是,你跟我在說相聲,我跟你在生活。
這是伊能靜想要的愛情嗎,很顯然是她想要的,因為庾澄慶不論如何都不會願意陪她上真人秀綜藝。
04
在知乎上,庾澄慶和周華健被評選為公認的兩位被嚴重低估的音樂人。
甚至有網友覺得作為中國說唱第一人,庾澄慶的音樂成就絕對可以和羅大佑、李宗盛齊名,可庾澄慶似乎並沒有大家想像的那麼紅。
畢竟是家教嚴格、人品優秀的世家子弟,已經將低調、謙遜和溫文爾雅刻在了骨子裡,成長與充滿愛和安全感的土壤中,他不明白伊能靜的渴望表達,對於成功並沒有太大的野心,做任何事都講究吃相好看。
而在魚龍混雜,競爭激烈的娛樂圈,好看的吃相自然需要付出代價,當然,如果所謂的代價並不是自己在乎的,也就無所謂輸贏得失了。
甚至有些失去在當時看來,是痛苦且無力挽回的遺憾,可時過境遷,回頭再看當年的那些事,那個你以為傷害過你的人,也許就是渡你的人。
因為「牽手門」事件,一直被當做是金童玉女的庾澄慶和伊能靜遭遇了婚姻危機,可即使庾澄慶再三挽回,對於伊能靜來說,這份愛情都已不再純粹。
也是從這時起,庾澄慶的口中,再無伊能靜。
也許這樣的感情從一開始就註定無法長久。
對於愛情,伊能靜是那種一旦愛了就要愛得痴狂,要生要死的那種人,她願意做愛的奴隸,為愛的人付出一切,改變自己,她會將對方當成是救贖,解決自己所有的痛苦。
伊能靜的這些要求,庾澄慶做不到,而庾澄慶能做到的,伊能靜卻又全然不在乎,這大概就是婚姻無法繼續的根本原因。
23年的感情,最終還是畫上了句號。
2009年,伊能靜分手了。對於第一段婚姻的失敗,她坦言是因為自己沒有智慧。
她說:「我發現,自己感情上的問題,還是來自於家庭里看到的情感狀態,缺少愛和尊重。我沒有辦法去親證什麼叫愛,也會把不愛當作愛。因此,我的感情路走得很辛苦。」
分手之後,伊能靜將事業重心放到了內地,孩子則跟隨父親在台生活。
由於事業久久沒有起色,伊能靜不得不尋求其他方面的發展,轉型做了導演。並在2014年執導了第一部作品《我是女王》。
這部劇如今看來還是挺狗血的,但因為有了陳喬恩、宋慧喬等當紅女星的加盟,在當時也是備受矚目的存在。
也是因為這部劇,她結識了自己如今的丈夫秦昊。
一直以文藝青年自居的秦昊對於劇本十分挑剔,是那種寧可餓死也不會拍爛片的人,之所以會加盟這部劇,主要還是因為伊能靜是他的兒時偶像。
在拍攝期間,伊能靜情緒時常發生暴動,常因為壓力崩潰大哭,秦昊就會默默地陪著她,這讓伊能靜倍感安慰。
直到某天,秦昊終於忍不住向她表白了。
看著眼前這個比自己小十歲的男人,伊能靜猶豫了。
雖然在秦昊那裡,她得到了久違的安全感,可10歲的年齡差距,加上上一段失敗的婚姻,讓伊能靜有些害怕投入感情。
她拒絕了秦昊的告白,並告訴他:「我不想再受傷害,想要的是一段穩定的感情,一生的伴侶。」
本以為這樣的話可以勸退秦昊,沒想到等來的卻是秦昊深夜的一通電話:「你明天過來,我們聊一聊結婚的事情吧。」
一句結婚的承諾,打開了伊能靜渴望愛情的心。
上一段婚姻,長跑14年才等到了一場低調的求婚,可這次,這個小自己10歲的男人,一言不合就求婚的霸氣發言,似乎彌補了伊能靜那顆沉寂已久的少女心。
秦昊的父母在知道兒子打算去一個比自己大十歲的女人時,第一反應並不是嫌棄她年紀大,而嚴厲拒絕,而是告訴秦昊,伊能靜耽誤不起,一定要想清楚,不能耽誤她。
公婆的通情達理讓伊能靜感到了家的溫暖,而這一切都是她前半生從未擁有過的。
2015年1月,秦昊與伊能靜舉行了盛大的婚禮。在庾澄慶沒有得到的,秦昊都給她了。
雖然相差十歲的戀愛很多人都不怎麼看到,但當事人自己心裡卻明白,他們才是彼此渴望已久的另一半。
婚後,伊能靜如同故事中的大女主,支撐著整個家庭的運轉,孝順公婆,照顧丈夫,勸說秦昊拍網劇,上綜藝,並自己備孕,以48歲的高齡為秦昊生下來一個孩子。
當時幾乎所有的醫生都認為她已經無法再生育了,可她依舊為自己,也是為自己愛的男人創造了一個奇蹟。
生下女兒之後,她又接了真人秀《媽媽是超人》,帶著老公和婆婆參加了《婆婆媽媽》,通過這兩檔真人秀,觀眾們發現,這個總是「裝美」的女人,並不是相信中那麼矯情,明明就是個做事周全,情商極高的全能兒媳,手腳輕快,幹活利索,還會隨時照顧大家的情緒,是個名副其實的完美女主人。
而公婆對於這個年紀有些大的兒媳婦也是無比滿意,甚至能夠像對待親生女兒一樣對待她,這一切都是曾經的伊能靜想都不敢想的。
結語
在過去的7年時間裡,秦昊和伊能靜沒有出現過任何緋聞炒作,日常拌嘴倒是時常發生,可也充滿恩愛和幸福的氣泡。
表演型人格的伊能靜時不時就會戲精上身,這時秦昊就會化身反矯情大人,懟的伊能靜啞口無言。
秦昊剛義正嚴詞的表示,自己不會為了錢拍爛片;
伊能靜便化身拆台小能手補刀,但你會為了錢上綜藝。
微博上,秦昊雖然大部分都不搭理伊能靜的小作文,但也會時不時撒一波狗糧,滿足伊能靜對於愛的表現欲。
在女兒出生之後,曾經鋼鐵直男也逐漸變得細膩柔軟,他有了寄託,有了羈絆,也有了軟肋,聽到女兒在幼兒園被小朋友欺負,他會心疼的落淚,常掛在嘴邊的一句話也變成了,「現在是個有孩子的人了」。
對於秦昊而言,演員之路越發順遂,而家庭生活也是甜蜜無比,這都是伊能靜帶給他的。
而對於伊能靜來說,與原生家庭和解,從「無依無靠的小可憐」到「內心堅定的最好年紀」,從顛沛流離到擁抱愛情,她終於找到了合適自己的另一半。