遊戲行業是國內最賺錢，也是最高壓的網際網路產業。沒日沒夜的加班、趕遊戲進度、通宵達旦修BUG是行業常態，沒有一點「自虐」的傾向，很少有人能在行業中待的下來。
而要說行業內最卷、「自虐」成癮的遊戲團隊，一定非《逆水寒》老兵服莫屬。即便在高壓的遊戲行業中，他們的瘋狂也讓人瞠目結舌。
去年12 月9日，網易《逆水寒》官方突然宣布，將在暴雪遊戲伺服器關閉後，為玩家提供一組「網易魔獸老兵」主題伺服器，繼續為網易MMO老玩家提供高質量的遊戲服務。而這款將要「接棒魔獸」的遊戲，上線日期被定在了1月13日——滿打滿算不足兩個月的開發周期。
用這麼短的時間將一款已經上線多年並早已定型的遊戲進行翻天覆地的大改，這無疑是個「天方夜譚」，不但玩家們不敢相信，就連整個行業都想看《逆水寒》團隊的笑話。
可事實卻是，老兵服不但準時準點上線，而且表現的超乎預期，在上線一兩個月後，就達成了過百萬玩家在線的奇蹟，熱度碾壓《英雄聯盟》，成為這個時代人氣最炸裂的MMO一哥。
《逆水寒》老兵服能夠這麼短時間內就實現奇蹟般的爆火，跟開發團隊的「博命」有直接關係。遊戲上線前就火力全開，上線後開發團隊更是24小時堅守在第一線，一邊收集玩家建議、一邊修復遊戲BUG、一邊對遊戲進行整改。用超高速的更新疊代，讓一個「毛胚房」變得「有模有樣」。
兩個多月後，《逆水寒》老兵服玩法已經基本成型，伺服器也趨於穩定。就當玩家們認為開發團隊終於要進入「慢節奏」模式的時候，老兵服第二賽季又馬不停蹄的爆出資料，並在5月11日正式上線。
而老兵服第二賽季的更新量，更是遠超普通玩家的想像，用「新造一款遊戲」來形容，也毫不為過。
第二賽季更新中，老兵服不僅推出了一個新職業鴻音，還有上線了四個全新的PVE副本、一個在原魔獸團隊加入後重新打造的12人團本、五大PVP戰場玩法、全新的探索及模擬人生的PVX玩法、全新劇情探索、成就系統等等，總計11大項、200餘小項，讓人目不暇接。
細數一下《逆水寒》老兵服第二賽季的更新，你就不難發現，這些玩法模式全部都點在玩家的「軟肋」上，顯然是開發團都在收集分析了首賽季中玩家的具體需求後，進行的「應用解答」。
比如在首賽季表現比較疲軟的副本模式，在新賽季中就得到了天翻地覆的變化。原本《逆水寒》的副本比較強調數值，副本難度設定比較陡峭，機制懲罰也相當嚴重。導致遊戲中有「一人犯錯、全團坐牢」的說法，玩家們對隊友的要求也比較苛刻，影響了遊戲的風氣。
而新賽季的副本設定，卻全盤顛覆了以前的設計，轉而更加講究機制和配合。遊戲中BOSS的戰鬥方式變得格外多樣，仇恨、轉火、轉型態、範圍AOE玩的如火純青，玩家們的團隊配合也從懲罰性轉變為相互分攤、BUFF性。
在挑戰BOSS時，團隊的整體經驗積累就當來更明確的通關希望，久違了的開荒樂趣也讓人樂此不疲。
第一賽季的《逆水寒》裝備採用了固定數值、拾取綁定的特色，雖然極為親民，但是卻缺少了個性化以及職業差異性。而為了解決這一問題，新賽季中裝備的套裝要求降低，並且增加了更具職業針對性的「傳世裝備」，讓玩家們能夠更方便的配裝，在公平公正的大前提下，激活角色最強的屬性。
第一賽季的PVX玩法中，有許多設定「嚴格」的奇遇，玩家們必須每天準時準點去卡點，才能搶到做奇遇的資格。而新賽季中不但極大的豐富了奇遇任務的數量，還去掉了卡點的設定，幫助玩家們更好的達成成就……
因為更新內容全部都是玩家最迫切的需求，因此老兵服第二賽季上線後，立即獲得了大量玩家的追捧，遊戲的人氣與口碑也更進一步的提升。能夠如此精準的抓住玩家們的需求，並在這麼短的時間內提交答卷，足見開發團隊「卷」的實力。
更加驚人的是，《逆水寒》老兵服官方表示，第二賽季的更新是一個「樣板」，此後老兵服每個賽季的更新，都會比肩第二賽季的更新量。這也意味著，遊戲的研發團隊每四個月就要對遊戲進行一次大換血，這種更新疊代的壓力，讓人想想都後怕，足見團隊早已「自虐」成癮。
不過，遊戲開發者的「自虐」，對於玩家們來說，卻是一個好消息。畢竟，一款遊戲只有不斷的進化，才能持續的為玩家們提供高品質的娛樂服務，不是嗎？