再上熱搜的李雪琴，變了

「徹底鬆弛」的可行性有多少，只有每個人自己清楚。

但這些將要30歲的人們的生活，或許能給我們一些啟示。

28歲的李雪琴

輝子選擇同學的方式很簡單，把高中畢業照掛在牆上，蒙眼扎飛鏢，扎到誰就去找誰拍視頻。

或許你有疑問，不是「考得最好的那批」嗎，怎麼開始隨機了？

答案說起來很凡爾賽，輝子所在的本溪高中，是遼寧最好的高中，而他們班，又是平均成績最好的那個班。

好到什麼程度？

遼寧省當年文理科狀元都出自他們班，連倒數第二都能考上985大學。

儘管成績如此好，但李雪琴的高中生活聽起來跟無數普通學生沒什麼兩樣。

上課睡覺、天天抄同學作業、跟前後左右桌都嘎嘎嘮嗑……

直到嘮了一圈後，老師把她座位靠牆單列，跟其他同學隔開。

上學時她很喜歡看的一本小說，也並非來自加繆、昆德拉、村上春樹等全球聞名的大作家，而是天蠶土豆19歲上大學時寫的《斗破蒼穹》。

李雪琴不僅買來自己看，還把它傳給輝子，傳給其他同學，成了他們男頻熱血文的啟蒙導師。

十年後的李雪琴和輝子站在江邊，談起苦逼的高中生活，仍然認為，就得是《斗破蒼穹》這種純粹的熱血才能支撐當時的自己。

小視不知道他們現在看不看《斗破蒼穹》，以及與它同類型的網文。

但可以肯定的是，李雪琴需要某種力量的支撐。

十年前，她經常上課睡覺，一睜眼下課了；十年後她經常化妝的時候睡覺，日常是起大早錄節目，眼睛睜不開。

她經常在鏡頭前袒露自己的脆弱。

不論是自己拍攝的視頻，還是《脫口秀大會》《五十公里桃花塢》，亦或者各路媒體的採訪，都能清晰地看到她的喪。

比如在畢業論文和申請留學的雙重壓力下，患上了抑鬱症，即使苦苦哀求，還是被心理中心通知學院。

在紐約留學時，街上高樓聳立，行人步伐飛快，再不然就是流浪漢，「一年365天，300天都在下雨」，直到她受不了休學回國。

跟喜歡的男生表白，為了達成對方想要的身材，拚命鍛鍊減肥，直到被他說「我真的抱不動你，除非你瘦到100斤」。

愛好是看電視，最大的愛好是在床上躺著……

在《五十公里桃花塢》里，她會因一點點的事情，就陷入到巨大的悲傷痛苦和自我否定中。

經常莫名其妙地不高興、沮喪，擔心有沒有說錯話，辦的活動大家是否喜歡。

擔心大家都想跟有能量的人做朋友，沒人會選擇她。

連在做節目的間隙看到月光，都會認為它偏袒了自己。

但更多時刻，她又以標誌性的笑容感染著熒幕內外的人們，用一個又一個段子給他們帶去歡樂。

像極了陳奕迅歌中所唱的「活像個孤獨患者，自我拉扯」。

某種程度上，李雪琴的情緒與大多數年輕人是共通的。

他們都被自我、家庭和社會裹挾著，或為了達成預期，或為了維持現狀，以一個擰巴的動作費力前行。

夢想著有一天，會有孫悟空身披金甲、踏著七彩祥雲來拯救，讓自己於一切眼中看見無所有，於無所希望中得救。

但事實是，一覺醒來，發現自己還是奔波兒灞、章魚哥、小呆呆……

這也是為什麼，李雪琴每每能夠命中年輕人們的共鳴點。

28歲的他們

跟李雪琴成為喪系文化代表、綜藝咖不同，其他同學各有各的道路。

魏新元，當年遼寧省高考前十，後畢業於港大經濟金融學。

輾轉香港、深圳、北京等城市學習工作生活多年，日常是到處出差、打電話，空閒時間堅持鍛鍊，每天跑步10公里。

會在高速服務區吃好像餿了的包子，也會被滿屋子的蟑螂所困擾。

他在世俗意義上的最大亮點，基本實現財務自由。

用原話說，是「假設我現在就原地退休，可能我攢點錢也基本就夠了」。

差不多二十年前，他的小學同學家有一輛瑪莎拉蒂，他從來沒見過這麼好的車。

後來在網上倒是見過不少，比如QQ空間搶車位，當時他想，以後要是有一天能買得起就好了。

二十年後，他坐在瑪莎拉蒂上跟輝子笑著聊天，語言質樸，說話接地氣，還有濃厚的東北口音。

關於如何實現現在的物質生活，魏新元覺得，最大的因素是當初好好學習。

如果不是有學歷這塊敲門磚，後續「人根本不會看你」。

輝子在該視頻的結尾總結說：「在這個不公平的世界，高考是絕大多數人所能擁有的最公平的機會，自律、勤奮、好好學習，已然是我們所能擁有的最大捷徑。」

十年何其漫長，但又何其短暫。

有人已經成家立業、為人父母，也有人還在上學。

十年後再見，北大法學院直博生小睿給輝子準備了不少小禮物：北大食堂的飯菜、宿舍冰箱裡的水果，以及一本《親密關係》。

因為感覺物是人非，身邊沒有朋友，也很難認識新的人。

說起延畢的事，他有些矛盾。

以前想趕緊讀完博士當大學教師，但讀久了，覺得自身的特質跟教師這個行業並不匹配。

他像成千上萬的大學生一樣，在宿舍看書、畫畫、打遊戲、自學吉他，也熱衷於嘗試各種新鮮事物，比如美甲、貼大花臂，還想去美院讀個研究生。

對自己的生活狀態還算滿意，除了沒有錢。

小睿無比感謝導師和家人對自己的支持，因為在他們看來——

他成為一個什麼樣的人，比他現在做成了什麼事、賺了多少錢更加重要。

分別時，輝子向他致以了誠摯的祝福：永遠自由。

學生有學生的苦惱，上班族也有上班族的煩躁。

輝子的初戀朱凌萱，兩人高中時談了半年，後來成績都極速下滑，自然而然分開，上次聯繫還是十年前。

對外經貿大學經濟學本碩畢業後，朱凌萱進入網際網路行業，最近剛剛裸辭。

她上一份工作特別累，每天睡覺前都會很焦慮，疲憊程度肉眼可見。

「明明社會發展的越來越好，但是人好像就是越來越不快樂。」

朱凌萱的媽媽已經退休，但到現在還沒有從女兒的高考中走出來。

她還會不停回憶在那些年裡做過的事，或對或錯，都沒能成為序章，而是困住她的大山。

在幽幽暗暗中，她曾反反覆復地追問：我女兒應該更好啊，是不是我沒有做到什麼？

而在生活中，有許多人同她一樣，同王響一樣，困在「漫長的季節」。

那是一代人疾病的隱喻，也是名為現實的病灶。

很多人終其一生，都沒能等到一場大雪。

兩人分別前，朱凌萱說她以後再也不要比較了，今後的人生沒有人可以強迫她，沒有人可以強迫她跟別人比較。

同樣讓許多人感慨的，是阿舒。

東北財經大學會計專業後，她在一所事業單位當老師。

工作穩定，生活小康，每天晚上十點就上床睡覺。

她從沒參加過同學聚會，坦然說著自己嫉妒考得好的同學，羨慕他們可以出省、出國，而自己是唯一一個留下來「振興東北」的，覺得有些自卑。

她給網友留下的最大印象，是愛笑。

聊到高中時上課想吃什麼，笑，聊到現在吃的海鮮，笑，聊到現在的婚姻，還是笑。

面對輝子「結婚後的開心體現在哪些方面」的問題時，她沒有給具體的答案，只說看到（丈夫）這個人就很開心。

恰逢丈夫的電話打過來，她接通後第一句話是：喂，哥哥。

笑容由內及外，又感染熒幕前的萬千網友。

輝子的視頻里還有好多人，比如報道成都大運會的記者蘇鈺，比如北大法學院畢業後進入體制，後成為全職媽媽，又辭職進入職場的上班族緯姐……

在不久的以後，肯定還會有其他同學。

每隔幾天，我就會特意去視頻網站上搜他的主頁，看有沒有更新最新一期視頻。

喜歡該系列的最大原因，是它並沒用財富多寡、輸贏高低的標準給同學們定性。

而只是通過短短五分鐘左右的時長，去展現他們今日的生活狀態與人生態度。

至於每個人能從中看到什麼，又最喜歡什麼，是由自己的視角決定的。

哲學家馬丁·布伯曾這樣形容人類：頭腦很容易追求二元對立，會對人和事進行評判、分等級、過度追求完美和深刻，而忽視了當下生動且真實的生活。

在這樣的本能里，人們很容易生活在概念中。

這十年，社會發生了許多變化。

比如當時全網點擊量破億的《斗破蒼穹》，最出圈的一句話是「三十年河東三十年河西，莫欺少年窮」。

後來，各個社交平台上流傳的梗，是「莫欺少年窮，莫欺中年窮，莫欺老年窮，死者為大」。

在這轉變里，曾經信仰的懷疑了，曾經擁有的消散了，曾經感懷的釋然了。

如果非要說變化中有一種不變，那或許就是生活本身。

希望我們，都能生活在生活里，而不是被困在概念中。

希望明日一早，天朗氣清，微風可穿透漫長的季節。

下個十年相逢，再當杯酒言歡。

31 / Aug / 2023

監製：視覺志

編輯：李尋歡

微博：視覺志

點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～