最近，阿谷君身邊許多人都在談論一部新電影——《小丑》。
它剛剛獲得了威尼斯電影節的金獅獎，據說在電影節上首映之後，觀眾集體起立鼓掌長達八分鐘之久。
不知道這部《小丑》有著怎樣的魔力，讓媒體和各大影評人紛紛拜倒。
不過阿谷君關注的另一部影片《小丑回魂》系列的第二部，也在大洋彼岸上映了。
《小丑回魂》劇照
而它的原著作者則是有著「現代驚悚小說大師」之稱的史蒂芬·金。
即使你沒有讀過他的書，也一定看過這些原著被改編的電影——《肖申克的救贖》、《魔女嘉莉》、《閃靈》、《危情十日》……
儘管他以寫恐怖小說出名，但令人戰慄的背後，是對現實的隱喻和暗射。
今天，阿谷君就帶你走進不一樣的史蒂芬·金，以及他帶給我們的無限思考。
成功沒有奇蹟，只有軌跡
「有些鳥是註定不會被關在籠子裡的，因為它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。」
這句話是《肖申克的救贖》中的經典台詞，也是史蒂芬·金的真實寫照。
從小缺失父愛，童年生活不幸福。小時候寫的文字，還被老師評價為「一坨狗屎」。
可不幸的童年並沒有阻礙他一生的發展。
14歲接觸恐怖小說後，他就立志當一個恐怖小說作家。
此後的學生時期，他也從未放棄寫作這個愛好。23歲畢業以後，並沒有立刻找到工作的他，甚至靠投稿為生，筆耕不輟。
不過，那時他的作品還不為人們看好，他經常陷入經濟拮据之中。
直到1973年，他創作了《魔女嘉莉》，事業迎來了轉機。
《魔女嘉莉》劇照
一開始，史蒂芬·金對此題材並沒有把握，甚至中途將手稿扔進了廢紙簍。
在妻子塔比莎的鼓勵下，史蒂芬·金完成了整個故事，並以2500美元的預付金賣給了雙日出版社。
沒想到，最後小說一共創造了40萬美金的利潤。史蒂芬·金也從中獲得了20萬的分紅，結束了一家人的財政赤字問題。
就像《肖申克的救贖》中的台詞說的那樣：人應該有一技之長。得救之道，就在其中。
史蒂芬·金通過自己的努力和熱愛，靠著文學得救。每一個普通人，也不應該放棄用汗水為成功加冕的時刻。
好的婚姻，能讓人如虎添翼
雖然父親在史蒂芬·金兩歲的時候就不辭而別，導致他沒有一個完整的家庭。但幸運的是，他自己擁有幸福的婚姻。
在被問及寫作成功的秘訣時，他曾提到自己的妻子：「健康的身體加上與一位獨立自信的女性所組合的完美關係，才能使我有動力持續不斷地前進。相對地，寫作帶來的快樂有助於維繫我的健康和家庭生活。」
史蒂芬·金和妻子相識於圖書館，而令他們墜入愛河則是由於一次詩會。
當時他讀大四，妻子讀大三。他愛上她是因為理解她當時作品的意義，更是因為她理解自己當時的作品。
史蒂芬·金曾說：對他的寫作事業，塔比莎從來沒有過一句懷疑的話。她的支持始終不改，這是生活中他難得能夠坦然接受的一件好禮。
妻子塔比莎不僅在寫作上給了史蒂芬·金很多幫助，而且在生活上，也為他默默操持。
剛畢業不久，史蒂芬·金的事業還沒什麼起色，兩人就迎來了自己的兩個孩子。
雖然日子艱難，但他們互相扶持，一起挨過了很多風風雨雨。
婚姻不是一個人的拼盡全力，而是兩個人的共同努力。
史蒂芬·金和妻子，互相懂得，互相成全，用婚姻為自己鍍上了一層金身。
真正的成熟，是做自己的擺渡人
史蒂芬·金的《頭號書迷》，創下首印量100萬冊的記錄。
這本書的主角保羅·謝爾登是個作家，在遇到車禍後，被他的書迷退休護士安妮所救。
但在安妮得知他將自己最喜歡的角色寫死後，對其百般折磨，讓其通過寫書為角色續命。
謝爾登被安妮囚禁於家中，深知書寫完之日，就是自己命絕之時……
阿谷君至今還記得看書時，兩人的角力與纏鬥，帶來頭皮發麻的感覺。
作家筆下的苦兒，是安妮的精神支柱。為了一個虛構的人物，她不惜使用殘酷駭人的手段。
在作家的隻言片語中，我們可以拼湊出安妮並不幸福的過往。而她將自己的生命投射到苦兒身上，讓作家改寫角色的目的，其實也是對不完整的自我的一種拯救。
但是將自己的人生寄託於一個外物，當閃光的泡沫破裂後，就會踟躕不前。
當今社會，將生活樂趣寄望於一部電視劇、一個綜藝節目、某個明星的例子不在少數。
有些粉絲甚至為了接近偶像做出許多超越底線的行為。
還有些人因為盲目的熱愛失去了自己的判斷力，在資本和商業的裹挾下成為不會思考的動物。
在生活中，與任何人任何事接觸，都要保持適度的距離感。
真正的成熟，是自個兒成全自個兒，做自己生命中的擺渡人。
最可怕的不是外物，而是冷漠的人心
《小丑回魂》的故事發生在小城德里，在這裡，小丑每27年就會出現。
它的出現沒有給人帶來歡樂，相反卻四處恐嚇小朋友，甚至為他們帶來可怖的厄運或招致死亡。
他橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是脊背發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視若無睹更讓人覺得可怕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是大人的冷漠與無情。
小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，當惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，他們也任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇視而不見。
這種看似只會在恐怖片里出現的橋段，實則來自史蒂芬·金的現實生活。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親走後，留了一屁股債。
史蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
有時候，視而不見也是一種惡，千萬別讓冷漠令你成為隱形的幫凶。
善良的人，自帶光環
幾乎每個人都看過《肖申克的救贖》，但卻很少有人知道另一部改編自史蒂芬·金的高分監獄作品——《綠里奇蹟》。
小說的主人公是一位高大善良的黑人約翰·科菲。他因為被懷疑姦殺了一對雙胞胎姐妹，而來到著名的冷山監獄。
監獄裡有一片稱為「綠里」的綠地，綠地那頭就是刑場。
獄警保羅目睹太多死亡，他的內心幾近麻木。但是科菲的到來給監獄帶來了許多意想不到的變化。
柯菲雖然身材高大強壯，卻是E區最安靜的囚犯，他會認真聽保羅說話，和他交流，握手，像普通朋友一樣。
《綠里奇蹟》劇照
他利用特殊能力治癒保羅的尿路感染，拯救被珀西殺死的老鼠，挽回獄長夫人的生命……
這些神跡讓保羅和他的朋友感受到柯菲的仁愛與寬恕，感受到生命的喜悅。
雖然科菲最後無法承受罪惡的現實，最終選擇結束自己的生命，但他卻把拯救和改變的力量，留給了他人。
身處黑暗，有的人卻活成了一束光，照亮了別人。
即使身處泥濘，即使平凡無名，你都可以用自己選擇的善良，溫暖他人。