何必見下蛋的母雞
王清銘
學者作家常有驚人的比喻，錢鍾書老先生曾很通俗地比喻作品和作家：你吃了一個雞蛋，覺得它好吃就行了，何必要見那個下蛋的母雞呢？錢老很幽默地把作品比作雞蛋，把作家比作下蛋的母雞。當時有個英國女子，讀了他的書，高山仰止，來中國後非見錢鍾書一面。錢老在電話中拒絕了，說的就是上面這番話。
（錢鍾書和楊絳的青年時代）
作品是雞蛋，作家是下蛋的雞，不都是讀者想像中的鳳凰。當讀者滿懷期待想來看鳳凰，結果往往不如人意，他們看到的是下蛋的母雞。期待越大，心裡的落差就越大。作家不是明星，不可能都光彩照人，一些讀者卻有「母雞崇拜」情結，非得看作家一面，結果大失所望。讀者本來是某「母雞」的粉絲（Fans），與作家零距離接觸後，音譯變為「煩死」。
作家們有子建之才，但不一定有潘安之貌。《世說新語·容止》中有一篇《妍媸迥殊》，說的是兩位作家不同的遭遇：
「潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復效岳游遨，於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。」
潘岳就是大家熟知的潘安，長得帥呆了——帥得能讓女人發獃，因此也成為洛陽城中老年婦女的偶像，一出門，就被洛陽婦人手拉手圍在當中。左太沖，就是那位寫《三都賦》而使洛陽紙貴的左思，肥頭大耳，還以為豬肉漲價了，自己的身價也跟著漲了，也學潘岳在洛陽城遨遊，結果城裡的婦人覺得他出來嚇人很不對，紛紛向他吐唾沫，珠玉亂濺的。
左思沒有自知之明，根本就不知道自己只是下蛋的母雞，還要學鳳凰飛翔，洗了一次免費的口水澡，那是自取其辱。
托爾斯泰是大文豪，但他的相貌大概會讓粉絲們「煩死」的。他曾經為自己的醜陋自卑，甚至常常不知不覺地陷入絕望：「鼻子這麼寬，嘴唇這麼厚，眼睛小小的，還是灰顏色。還有什麼比一個人的外貌更能影響他的前程呢？」相貌的醜陋並不影響托爾斯泰的偉大，我感興趣的是，假如慕名而來的讀者見了這隻下蛋的母雞，心裡會是一種什麼感受，會不會影響他們對「雞蛋」的食慾呢？我沒有這方面的資料，不敢妄下結論。
蘇軾《卜運算元》被流行歌星周傳雄演繹成孤單思念的《寂寞沙洲冷》，這首詞有兩種說法，一是寫在黃州，二是寫在惠州。後一種說法還有一件逸事：蘇軾遭貶到惠州，夜幕降臨時，總有一妙齡女郎來偷聽，還情不自禁地跟著小聲吟讀。這女子年方二八，是溫都監的女兒，叫超超。她每每對人說：「要找郎君，就要找蘇學士這樣的人。」後蘇軾再貶至海南瓊州，溫超超相思成疾，不久病逝。被貶到惠州時，蘇軾已經垂垂老矣，快走到人生的盡頭，後人根據文人必風流的邏輯，炮製這樣的逸事，純屬牽強附會。假如真有溫超超這樣的妙齡讀者，見到蘇軾真容後，大概滿腔仰慕之情會轉換為一江向東流的惆悵的。
【蘇東坡】
晚年的蘇軾究竟還有多大魅力，我不敢妄自揣測。湯顯祖的讀者看了「下蛋的母雞」後，滿懷的愛慕變成了滿腔的絕望。《牡丹亭》一出，家傳戶誦，有一年輕女子，看完心也迷了，能寫出這麼美麗哀怨愛情故事的作者，一定是個玉樹臨風的多情才子，於是芳心暗許。她四處打聽，終有一天，湯顯祖在湖中一條船上與朋友把酒臨風，便抑制不住激動，欣然前來。待她得知面前這位弓腰駝背、腐木朽枝的糟老頭兒，就是寄託自己全部的少女心思的湯顯祖，頓覺天塌地陷，縱身跳入清凜凜的湖水中。
【張國立扮演的紀曉嵐】
有一段時間，張國立扮演的《鐵齒銅牙紀曉嵐》充斥電視，觀眾想當然地認為紀曉嵐是一個風流倜儻、一表人才的人。紀曉嵐，會寫書（《閱微草堂筆記》）、編書（《四庫全書》）、會對對子，機敏，有時也詼諧風趣，但據幾位清史專家的考證，紀曉嵐是一個黑胖子，貌寢、短視甚至有點口吃，乾隆曾斥他是「無用腐儒」。他不愛吃米麵，整天吃肉，一頓就是兩三斤，不營養過剩才怪？貌寢，就是相貌醜陋；短視，就是近視，這點倒不妨；他的口吃應該是輕度的，但足夠給他的相貌打很大的折扣。誰說作家錦心，一定繡口？電視劇中的紀曉嵐都是編劇的想像，歷史上紀曉嵐也未與和珅正面衝突，劇中兩人的鬥智斗勇是向壁虛構的。從某種角度說，電視劇是編劇對「下蛋的母雞」的想像。
【紀曉嵐】
民國多才女，從他們留存下來的黑白照片看，有很多女作家都是秀外慧中的美女（不是現在稱對方為「美女」只代表性別）。但女作家不全這麼看，比如冰心，同代的女作家蘇青說：「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。」她大概當時沒見過冰心本人，光憑照片就臆斷冰心「非常難看」，這有點過於挑剔甚至刻薄了。同是美女的張愛玲沒評價冰心外貌，但她似乎對冰心作品瞧不上眼，她說，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮。冰心的《春水》和《繁星》等作品表現「愛」與「美」，很多讀者都認為她應該是如春水一樣明澈柔和，但冰心也有刻薄的時候。林徽因每周在家中都舉辦一次文化沙龍，出席者都是當時的文化名流，冰心不參加這樣的聚會，後來寫了一篇《太太客廳》的小說影射林徽因「不知亡國恨」。有意思的是，林徽因恰巧從山西歸來，送給冰心一瓶山西老陳醋，一切盡在不言中。
三毛是一個長發飄拂的奇女子和美女子，她說：「我每想你一次，天上便落下一粒沙，從此便有了撒哈拉。」 於是就有了《撒哈拉的故事》《夢裡花落知多少》等作品。她痴情、唯美、洒脫而任性，這是她給眾多擁躉留下的印象，李敖卻對很友善的三毛「印象欠佳」，他說：如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，……但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……
【三毛】
一千個讀者有一千個哈姆萊特，也有一千個的莎士比亞。作家靠作品講話，下的「蛋」好吃又營養豐富，這就夠了。讀者盡心享受蛋的鮮嫩可口就是了，大可不必非見下蛋的母雞不可，否則失望會多於希望的。
作為一隻「母雞」，咱努力下蛋就行了。什麼「美女作家」、「帥哥作家」，就免談吧。美和帥，是體現在作品的骨子裡的。