劉星雨：世間再無婆和爺

我上一年級後，就開始在婆炕上睡了。婆的蒲籃里經常都有‬姑姑們帶來的好吃的，她會在孫子們全都放學時分發給我們。冬天的早晨，我經常蜷縮在熱炕頭，賴著不起來，婆把電壺（暖水瓶）水灌滿，過來拿起我的棉衣棉褲，對著灶膛里里外外烘上一遍，踮著小腳拿回來對我說，我娃趕緊穿，暖和滴很，我旋風一樣爬起來，眉眼開笑的穿好衣服，婆已經把洗臉水好舀‬了。

家裡八口人，掙工分的忙地里，念書的忙上學，就連爺也在給生產隊看苜蓿。婆一個人做一大家子的飯。她總是起得很早，一大盆面發好後，小腳的婆弓著腰揉啊揉，把面揉得光溜溜的，做好的饅頭上鍋前，七八個墊稈和草圈摞的整整齊齊，最後在頂部壓上幾塊方磚，接下來就是把鍋里的溫水大火燒開，直到汽圓，再半小時的中火，就可以端饃出鍋了。

我放學早了就幫婆劈柴，搭碳燒鍋。那時農村還沒有鼓風機，蒸饃就靠一雙手拉風箱，呼哧呼哧一推一拽，大火從灶膛噴涌而出，我說，婆，把我腿燙滴，婆洗乾淨手上的麵粉說，我來吧。姐姐哥哥放學了，大和媽下工了，爺最後一個進門。一家人，一人一碗熟辣子泡饃，一人一根干綿紅苕，熱氣騰騰，開開心心圍坐在小方桌旁邊。婆雙手搓著圍裙，看我們吃得香甜，滿臉的喜悅，又舀鍋里的熱水給雞拌食去了。

家裡人都喜歡吃面，婆做的麵食豐富多彩:碎核（hu）面，漿水面，臘八面，刺荊面。婆的擀麵杖比我個子還要高，碩大的案板一體子面擀著擀著就垂下來了，婆撒一把面薄，反反覆復纏在擀麵杖上繼續擀，切好的麵條又筋道又滑溜，扔進沸騰的熱水裡，如同旋轉的白蓮花。一碗燃面，配上蔥花，油潑辣子，出力最多的大可以吃兩碗。如果是下雨天，找不到蔥花，婆就做豇豆面，只需要撒一點點鹽巴，就是一餐美食。

有一天，婆照顧久病纏身的二姑回來，帶回一個白紙包，我看見裡面包裹著雪白的飯糰，我問婆，這是啥，婆說是白米飯，這是幹事的姑父從西安帶回來的大米，也是我這個農村孩子平生第一次品嘗大米飯的滋味。

婆一輩子性格溫和，與世無爭，她不喜歡講話，卻會認真地聆聽，她從不索取什麼，只會默默地奉獻。從小就失去母愛的婆，把她的所有，一覽無餘地奉獻給了家人，婆的恩情，從來不需要想起，永遠也不會忘記。她的生日始終不肯告訴我們，她說自己幼時離娘太早，記不得了，大說，其實婆知道自己的生日……

爺

記憶里的爺，高大魁梧，臉膛紅潤，說話擲地有聲，做事雷厲風行。

大說有一年生產隊給小學翻蓋教室，爺自告奮勇安排匠人們在我家吃飯，婆和媽把面擀好，只等匠人進門就下面。那天因為雷陣雨耽誤，上樑結束後匠人們進門晚了一個小時，應該是飢腸轆轆。爺進門一看媽才準備搭鍋，火冒三丈，你們幾個人都忙什麼了，這麼磨蹭，婆說等了你們一個鐘頭火肯定滅了，也不知道啥時回來。爺看見平時逆來順受的婆居然敢頂嘴，氣得抓起案上的面摔在了地上，媽抬眼盯了爺一會，默默撿起地上的麵糰，就在大家以為都媽會吹一吹上面的灰塵，清理乾淨，繼續收拾午飯時，接下來的一幕直接驚呆了眾人：只見媽雄赳赳地出了戶門，奮力一揚胳膊，那團無辜的面閉被扔講了麥秸窩裡.....

那天匠人們吃的是兩個姑姑臨時做的快餐：洋柿子糊餑饃，都說好吃，解饞，而媽一個下午沒有走出房子。從那以後，我驚訝的發現：爺的脾氣變得溫和了。

兩袖清風的爺在生產不是看豌豆，就是看香瓜或者果園。饑荒年代這樣的美差為什麼總會落到爺的身上，因為爺從來不會假公濟私，他不是陰一面陽一面的人。一年春天，爺剛坐穩，姑就把熱騰騰的苜蓿紫卷端上來了，爺凝視了幾秒臉就吊下了，哪來的首蓿？姑說，一村人都在蒸紫卷，嘗鮮，就咱家沒有吃過，這是從亢家地里撅的，不是你看的那片苜蓿。哪個村的苜蓿也不許偷著撅，羞先人哩。婆說，幾個娃辛苦半晚上才掐了半簸箕，手都讓皂刺劃破了，就這一次，以後不會再去了。爺沒有再發火，拿起筷子，蘸著辣子水水小心翼翼的咬了一口，我說，爺，苜蓿卷卷香不，爺說好幾年莫吃過了，香滴很，一家子人都笑了。

大說，爺年輕時把苦下扎了，一家老小都是鋼筋鐵骨的爺在支撐，村南的鹵泊灘就是爺年輕時下苦的地方。鹵泊灘面積廣闊，素以"鹵泊灘"之名而為外界所知，"鹵泊灘，鹵泊灘，夏秋水汪汪，冬春白茫茫，只長鹽蓬草，不長糧和棉，有女不嫁鹵泊灘，男兒有志快出灘。"爺就是在這裡謀到了製作鹵鹽的生計。

鹵鹽也叫鍋板鹽，製作分三個流程：先取咸泥，即在灘涂上，太陽曬至地表發白出現表層鹽土時，用特製的工具颳起半厘米厚的咸泥，併攏成田塍狀泥丘。接下來淋鹵，在泥丘上陸續用水桶加水二、三擔，使咸泥慢慢淋出滷水通過竹竿流入桶內。桶中滷水的鹹度要控制適當。最後板曬，用四邊有框的特製木板﹣一鹽板架高在太陽下暴曬，用鹽耙來回攪動，促使滷水變成顆粒狀鹽晶。待四、五小時後，滷水就曬成了鹽，鹵鹽色白味鮮，是食鹽中的上品。爺的工作就是挑著笨重的木桶淋鹵，反反覆復無數次，再把滷水倒入鹽板，然後在漏圈中將鹽泥踏實。鹵泊灘鍋板鹽因其工藝獨特，如今土作坊已經被鹵陽湖現代產業開發區設為鹵灘古韻景點，具有保護研究的文化價值。

我徜徉在故鄉這片神奇的土地，爺黑水汗流的場景仿佛就在眼前，烈日下脊背曬得油光鋥亮的漢子，光著腳一趟趟奔波在熾熱的鹽鹼灘上，渴了喝一口陶罐里的黏茶，餓了就吃幾口褡褳里的苞谷饃，雜麵窩窩……

去年三月，我在老宅基地蓋房子，有一天不知道怎麼，就是想去爺墳上看看，初春的中午，爺的墳頭被尋枸杞根的人挖出兩個大坑，等我帶來鐵杴填平土坑，整理迎春花枝條的時候，一隻蝴蝶翩然而至，落在我的胳膊上，我很詫異，驚蟄剛過，乍暖還寒，這個時節咋會有蝴蝶？環顧周圍，僅此一隻。靜靜的搧動翅膀，肚子一起一落，輕輕的觸碰她，並沒有飛走。我忽然間明白了，爺，是你嗎？

作者簡介：劉星雨，出生於陝西蒲城，西北大學漢語言文學專業，蒲城作家協會會員，在三秦都市報，西安晚報，華商報等刊物發表散文百餘篇，多次獲徵文大獎。《渭南 文壇》特約作者。