缺席上海車展的馬斯克，原來是跑去美國南德克薩斯玩火箭了。
4月20日晚21點33分，「史上最強火箭」SpaceX星艦在德州正式點火升空。在升空3分鐘59秒時，星艦爆炸，直播畫面中出現火團。這也意味著，馬斯克寄予厚望的星艦首飛，再一次以失敗告終。
「快速失敗、迅速疊代」這句話來形容馬斯克的SpaceX再適合不過。掐指一算，SpaceX研發多年的星艦，屢敗屢戰那是經常的事，星艦已經進行了 10 多次試飛，飛了10次炸了 10 次。
不過，馬斯克本人倒是保持著樂觀試錯的心態，甚至在4月16日，馬斯克還指出人們對星艦的期望值應該保持在較低水平，「這枚火箭有無數種失敗的可能性，我們並不會太期待成功。別把發射台炸了就好。」
有人認為星艦雖敗猶榮，星艦將承載著人類探索宇宙的希望，也有人認為星艦的被過度吹噓誇大了，其現有能力離馬斯克所夸下的帶領人類移居火星的「海口」還有很大的距離。那麼，為什麼星艦能獲得如此大的關注度？SpaceX給火箭行業帶來了哪些變化？中國在其中扮演什麼角色？
網際網路模式下的商業航天
SpaceX星艦與普通航天火箭的最核心區別是網際網路思維，以及馬斯克的「摳門」。火箭咱不懂，但是說到網際網路思維，作為PConline的老員工，那可有得聊了。
SpaceX的每次發射都選擇面向全世界公開直播，像極了每次手機行業的新機發布會，一個月前開始預熱，一天爆出一點小料，把熱度流量全吸引過來。而在IP的打造上，馬斯克選擇了「火星移民計劃」，這一主題既符合諾亞方舟式的西方救世思想，又契合具有冒險和英雄主義的美國夢。
再比如運載火箭在執行不同任務時，火箭發動機一般會選擇針對不同飛行階段量身定做，而SpaceX則是通用性至上，例如獵鷹火箭兩級都採用液氧煤油發動機「梅林」，通過批量化生產通用型太空飛行器，達到保證品質穩定且減少個性化設計、生產和測試方面成本的目的。
通用性至上的思路，是不是有點像汽車行業和手機行業的套娃設計，通過通用設計，來達到降低成本以及提高穩定性的目的。
除此之外，馬斯克還把特斯拉上那套略顯「摳門」的成本控制法也用在了星艦上。
在此前火箭主體普遍採取碳纖維復合材料方案的情況下，SpaceX卻使用更重的不鏽鋼，甚至能夠在直播中看到「桶身」未噴漆部位的焊接痕跡。
大家有所不知，在傳統的航天方案中，一般都是選擇碳纖維復合材料主體和定製發動機，目的就是為了減少火箭自重，提升運載效能，讓每次火箭上太空能夠帶更多東西，SpaceX採用不鏽鋼雖然成本更低，但是在運載效能上無疑是拖後腿的。
SpaceX的解決方式也非常「馬斯克」——沒有什麼是多加幾個發動機不能解決的。SpaceX直接給第一級助推器「超重型」安了33台並聯「猛禽」發動機，33台發動機一起運作，外星人來了都能給你送走。缺點就是只要一兩台發動機罷工，就意味著失敗，所以雖然成本低，但是風險高。
還有一個典型的例子是太空飛行器晶片，由於要經受發射時的振動和太空環境中的輻射，往往需要專門設計和測試，導致價格奇高。SpaceX則反其道而行之，購買低等級的民用晶片，通過多個晶片的冗餘備份設計減少成本。
例如SpaceX量產的獵鷹9號火箭，每一枚都裝有三台雙核x86的計算機，每台計算機中的兩個核各自運行一套飛行控制軟體，工作時三台計算機同時計算，相互驗證，最大程度降低出錯機率的同時，也大大縮減了晶片開銷。
這些所作所為，像極了特斯拉堅決不用雷射雷達的樣子。
降低成本的另一個重要路徑是火箭回收。目前獵鷹9號系列火箭已經對一級火箭完成上百次的成功回收，且SpaceX並沒有滿足於此。通過超重星艦的飛行試驗，SpaceX不僅大幅度提高了火箭的運載能力，滿足載人登月的運載能力需求，還在一級火箭可重複使用技術的基礎上，進一步發展二級火箭可重複使用技術，追求最終的火箭整體回收復用。
不過，星艦的此次試飛並不涉及回收任務。根據SpaceX的計劃，此次進行的科目是軌道級飛行測試，目標是在低地軌道繞地球飛行一圈，過程中，第一級助推器「超重型」將先行落在墨西哥灣，第二級「星艦」在完成綜合飛行測試任務後落入太平洋。
而此次升空三分多鐘後，星艦在39公里的最大上升高度解體爆炸，雖然沒能完成全部計劃，但對於SpaceX而言，沒炸毀發射台並且成功將火箭送上天就已經是最大的「勝利」，批量化的火箭製造能力也給了SpaceX隨時捲土重來的底氣。
SpaceX能攪動航天格局嗎？
SpaceX本身具有矽谷精神和「網際網路基因」，通過應用網際網路的快速疊代思維，讓傳統的航天系統工程注入新活力。
而對於商業航天玩家而言，星艦是鲶魚，一旦發射成功，航天運輸的市場價格將被大幅降低，在規模效應推動下，世界各地的民營火箭玩家也將陸續加入其中，火箭領域將是繼手機、汽車之後，另一個群雄角逐之地，這其中自然少不了中國玩家。
2015年被廣泛稱之為中國商業航天元年，因為在2014年的11月，國務院出台了第60號文，其中第24條有句話是這麼說的：鼓勵民間資本參與國家空間基礎設施建設。
那時馬斯克的貨運龍飛船已經在執行國際空間站補給任務，獵鷹九號即將迎來第一次成功的回收，許多受此激勵、憋著一口氣想要大幹一番事業的有志之士，這份文件為他們打開了一扇門。
因此，在中國民營航天領域，近幾年也誕生了不少「新勢力」。目前藍箭、零壹、星際榮耀與星河動力被人們稱為民營火箭的頭部公司，相當於汽車行業早期的蔚小理，手機行業早期的中華酷聯。
2023年4月2日，天龍二號遙一運載火箭在我國酒泉衛星發射中心成功首飛，將搭載的愛太空科學號衛星順利送入預定軌道，這也是我國商業航天首款成功入軌的液體運載火箭，具有里程碑的意義。
類「星艦」火箭我們也有，比如新一代重型運載火箭長征九號，目前已經調整設計，全面對標「星艦」，直徑甚至可能比「星艦」更大一些。
而對於可回收火箭，目前，國內有多家民營航天公司都在發起挑戰，比如最早在這一領域進行探索的翎客航天，還有深藍航天的星雲M1、星河動力的智神星一號、星際榮耀的雙曲線二號、三號等等。
然而不得不承認，儘管我們的民營航天發展已經加快步伐，但與SpaceX相比依舊有不少差距，跟美國對比的話，差距更大。
據華泰證券統計，2015～2021年，我國運載火箭商業發射次數共計84次，其中國家隊承擔發射任務77次，占比為91.67%，也就是說，民營火箭發射次數只有7次，而且並不是每次都是成功發射，只有星際榮耀、星河動力和天兵科技等少數相繼入軌成功。
美國在2020～2021年間共計95次的火箭發射任務均由民營企業完成，其中SpaceX為火箭發射主力軍，發射次數占總發射次數的58.95%。
要知道，國際社會對太空開發遵循的是「先來後到」原則，某種意義上，軌道資源是非再生資源，一條太空軌道所能部署的衛星是有限的，因此軌道成為各國爭相開發的重要目標。
通俗解釋就是，誰發射的越多，誰就搶占了先機。
因此，如果我們想要獲取更多的太空資源，目前來看，僅靠「國家隊」遠遠不夠，「國家隊」現有的主力火箭發射成本，也決定了搶占太空市場的任務需要商業航天深度參與。讓民間資本參與，能夠很好地補上中國航天商業發展的短板，可以通過瘋狂試錯快速疊代，再打破固有思維實現降本，這樣我們的火箭才能開往星辰大海。
寫在最後
總的來說，星艦這次價值高達30億美元的「煙花秀」，並不會讓馬斯克的火星夢就此停下腳步，人類對於浩瀚宇宙的不懈探索也仍將繼續。同時，中國也要加快腳步，誕生一家跟特斯拉與比亞迪一樣，民營航天領域的領導者，表面上相愛相殺，私底下互相進步。
畢竟「地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃里。」