老薩拉瑪諾自老伴死了以後，就養了一條狗，消遣自己內心的孤獨。老人與狗朝夕相處，但在點滴的日常生活里表現得「黑色幽默」。
他們在一條固定的路線上散步，八年如一日；老人總是打罵那條狗，說它混蛋，髒貨，因為那條狗不聽話，要麼不肯走，要麼它拉著老人往前走；老人不讓狗拉尿，於是，他一路拖著狗走，都一路尿著；老人罵累了，就氣喘吁吁地瞪著因為皮膚病而毛掉得差不多的狗，而狗呢，仰著頭，看著老人一臉的倦容，好像在說，哼，看你能把我怎麼樣。
原文是這樣描寫的：「他們總是沿著里昂路走，狗拖著人，直到老薩拉瑪諾打個趔趄，他於是就又打又罵。狗嚇得趴在地上，讓人拖著走。這時，該老頭兒拽了。要是狗忘了，又拖起主人來，就又會挨打挨罵。於是，他們兩個雙雙待在人行道上，你瞅著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨。天天如此。碰到狗要撒尿，老頭兒偏不給它時間，使勁拽它，狗就瀝瀝拉拉尿一道兒。如果狗偶爾尿在屋裡，更要遭到毒打。這樣的日子已經過了八年」
直到有一天，那條狗迷路了，找不到老人的家了。老人氣急敗壞地罵道，混蛋，髒貨，沒人要的癩皮狗，可是，當他敲開了默爾索的門，說起狗丟失的事，喉嚨卻哽咽起來，自己內心的孤獨，頓時因為狗的丟失而變成了一種茫然，恐懼，無法釋懷的悲傷。
在過去的幾十年里，那條癩皮狗早已成為他自己的一個影子，一種性格，一道生命之光。如今，這個影子，這種性格，這道光芒消失了，老人猶如一個失去眼睛的小孩，內心所有的色彩都化為烏有。
他打罵那條狗，甚至時不時棄之不顧，都是他心理一種象徵，如果要從心理學角度分析，我們可以說，老人的心是善的，一種謙卑於社會的善，因為這種接近病態的善，他的生活在很多眼裡看來，是卑微而弱小的，他明白自己是如此的卑微而孤獨，於是，他想尋求一種心理防禦系統，他把那條被人丟棄的狗狗作為以自己為導向的世界，在這條狗面前，他自己是偉大的，因為是他在養活這條狗，是他在打理這條狗的一切生活。這條狗，日深月久，也就粘附成他生命的一部分。
默爾索說，不用擔心，可能警察局把它收養了。老人帶著最後一點希望說，但願如此吧，可是，他那麼髒，誰敢碰它呢？老人終究還是沒有找到那條狗。
我想，老人或許還會再去領養一條狗，或者說在大街上撿一條老狗。他那份曾經有過的那份「孤獨依附」是可以完全複製的，他的生活可以完全簡單地複製著。
其實，老薩拉瑪諾與狗的故事你可以把他歸結為一個悲劇：「一個像狗一樣生活的老人」，你也可以把他歸結為一個喜劇：「一條像老人一樣生活的狗」。生活就是這樣一個主體與客體，戲劇永遠也是主角與配角。只是，我們不知道自己是不是那個老人，有沒有這麼一條讓自己消遣孤獨的狗。
叔本華說，我們人類就像豪豬取暖，太靠近會相互刺到對方，隔得太遠，又會感到奇寒，於是，我們需要保持一個合適的距離。這是悲觀主義學說。
我們都有一個離不開卻又覺得比較煩惱的東西，就像故事中的這條狗。這個東西，它給你帶來惱火，但你沒了它，內心又感覺極度恐慌。
這個東西或許具體到是某個視頻APP，一本書，一粒沙，也可以抽象成一種思想，一道光，一種無法言喻的情結。在你獨自一人的時候，感覺孤獨的時候，它會陪伴你，但它給你的互動不一定是安心，而是一種鬧騰。
這就像一段孽緣。但在這段孽緣里，它是由你可以決定去留的。
當我們離開自己父母后，我們就成了那個老人，只是，每個人選擇的「孤獨依附」物不一樣。根據自己的性格，自己的生活圈，我們匯總各色各樣可導可逆的這份東西。
想起了一個身邊人說，我現在處於一種迷茫，一種無法解釋的習慣。
我說，習慣是個壞東西。
他說，沒事，我會接著習慣下去，直到某天，沒法習慣了，我就遷就它。
我笑了笑，又想起了老薩拉瑪諾與狗的故事……