冬日懷舊：
真想那聲吆喝：糖—梨糕—
「都說冰糖葫蘆兒酸，酸裡面它裹著甜，都說冰糖葫蘆兒甜，可甜裡面它裹著酸……」一曲《冰糖葫蘆》，把我的思緒帶回了多味的兒時歲月。
糖葫蘆似為京城叫法。這裡叫「梨糕」，我小時候這樣叫，現在也還這樣叫。
梨糕，有山楂的、山里紅的、山藥的、山藥豆的，最多見的是山楂的。用其他水果如草莓什麼做梨糕，是近些年隨著塑料大棚和氣調庫應運而生的，算不得正宗。
這裡的糖葫蘆則是另有其物：黃褐色，狀若大蒜頭，說是糖稀做的。糖稀是什麼，至今我也不明白。說它艮還能咬開，說它脆還粘牙，有一股很膩的香甜味兒，還稍帶點兒苦，祭灶用的。過了小年，不論臨街的店鋪還是集市，都見不著糖葫蘆了。
從入冬到正二月，常見的是梨糕。一根兩米多長的木桿，上端用稻草紮成徑約尺許的圓柱形，上面密密匝匝地插滿了梨糕：一串串通紅的山楂半張著嘴，口銜半粒雪白的花生米，通體裹上一層晶瑩的糖衣，最上面的一顆頂著高出寸許薄薄的糖片，冬日的陽光下亮閃閃的饞人。梨糕杆子中間揳出八字腿，撂地一放像機槍，招惹著七高八矮的孩子們圍著打轉兒。
「糖—梨膏—」
小時候一聽到這吆喝聲，我就站上窗台，從玻璃冰花的晶亮處掠過結冰的池塘，看到扛著梨糕杆子的小販，在已成冰河的小溪北邊凍得裂縫的小道上，一邊一聲聲吆喝，一邊急匆匆趕路。我看他小心翼翼地從冰面上走過，看他拐進那個通往集市的胡同，一直看著他漸行漸遠，拐過那所大房子不見了。大人聽不到那吆喝聲，依然心無旁騖地做事。
梨糕我見過無數次，沒吃過幾次。因為家裡人口少，小時候家境還好。那時候，像是家家都約好了似的，都吃差不多的飯食，都穿帶補丁的衣服和掌（修）過的鞋。大人給一毛錢打一斤醬油，剩一分錢也得上繳，弄得我的兜里從不發聲，家裡窮的孩子兜里倒時不時地會有「鋼蛋兒」（硬幣）嘩嘩作響。
「窮則思變」，這樣話說得對。有一年春節前，大人給了五毛錢讓我和堂兄去剪頭。那時理髮洗頭兩毛五，不洗頭兩毛。我倆合謀：不洗頭，省一毛錢買梨糕吃。當晚案發，先是大刑伺候，招供之後是早年家庭版的「今日說法」：從小先是騙，騙不成就偷，長大偷不著就搶，還說要蹲監坐牢、槍斃打眼云云。回頭看，那能算貪污嗎？應該是「科目結餘」，算「截留」、「挪用」……受教育是肯定的，尤其是跟後續教育有著某種契合，作用就被放大了。當然，副作用也不小，我對自己能否當烈士頗不自信。
工作之後，也還心有餘悸，視「夜草」、「外財」為畏途。在一些不得不說的場合里，常常以「不是覺悟高，因為膽子小」搪塞，儘管說得也是實話。幾十年了，依舊灰頭土臉，竟然連個「蒼蠅」都沒混成，遑論「老虎」。怨爹還是謝爹？賞自己還是罰自己？沒有是非的世道，人多茫然。
節前逛街，見到不少賣梨膏的小車，有人力的也有機動的。沒有相當的機動能力，肩扛著梨糕杆子是無法同裝備精良的城管打「游擊戰」和「運動戰」的。轉悠了幾處，也沒聽到一聲「糖—梨膏—」的吆喝聲，人聲的吆喝如何敵得過震耳欲聾的電聲叫賣？
真想再聽那聲吆喝：「糖—梨膏—」。說來也怪，這裡說話地方音較重，基本不在普通話的調上，可那聲「糖—梨膏—」的吆喝，卻是字字都在調兒上—純正的京腔京韻。
（網絡圖片，致謝作者）
2013-02-05