文末有福利
「這是攝影作品？
有一種無法言說的意境之美，
我還以為是中國水墨畫呢！」
這是一位網友的留言。
黑白的色調加上山脈間的霧靄，
如夢似幻，
令人不由得屏息凝神。
高聳入雲的山脈如同蒙了面紗的女子，
頗有一種神秘感。
交錯的山峰，朦朧的雲霧，
猶如傳統水墨畫中，
墨色的濃淡交織……
第一眼望過去真的很像中國水墨畫，
但這其實是一名英國攝影師
麥可·肯納的攝影作品。
因為小時候父母很忙沒空搭理他的緣故，
麥可常常只能自己一個人玩，
因此養成了喜歡獨處的習慣。
青少年時期前往當地的神學院求學，
受到周圍的影響，
養成了好靜的性格。
因為喜靜，
他多少看起來有點不合群，
在別的孩子成群結隊的時候，
他只喜歡自己一個人在山野中呆著，
看飛鳥在頭頂上盤旋，
聽雪落下的聲音。
看雲捲雲舒，看日月蒼穹。
為人父母看到自己孩子不合群，
總是有些焦慮，
為了孩子更好的發展，
他們全家移居去了舊金山。
本以為舊金山這個繁華的城市，
能改變孩子「內向」的性格，
沒想到麥可還是不喜歡社交，
父母不再勉強，決定順應他的天性，
於是幫助麥可找到了一份，
不用與人打交道的工作，
那就是為著名女攝影家，
露絲·伯恩哈德當助手。
聽起來這份工作挺高大上，
其實類似於勞工，
就是躲在暗房洗照片。
黃山
黃山
雲南
在麥可洗照片的第7年，
他覺得露絲有些構圖和意境不到位，
心裡暗暗發牢騷：
「如果是我可以拍的更有味道。」
說干就干，
麥可離開了露絲，
背起了自己辛苦打工，
才買來的一台哈蘇老相機，
決定獨自去中國。
上海
北京
雖然那時候他對於中國，
這個神秘的東方國家一無所知，
但是他冥冥中感到，
他夢中的那個地方就是中國，
因為中國獨有的東方禪學，
強烈地吸引著他。
雲南·小普陀島
雲南·箐口村
雲南·梯田
之後的20多年裡，
他遊走了中國的很多個城市，
拍下了無數張照片，
大多照片充滿了簡約、空寂、神秘之感，
有一種簡約精緻之美與東方禪意之境。
安徽·宏村
他拍黃山，非常有層次感：
山峰層層疊疊、薄霧遠近交織，
松樹錯落有致，雲海時濃時淡。
讓人感覺在夢裡，
又彷佛在仙境，
一時間竟然分不清，
自己是身在畫中，
還是身在夢鄉。
他拍灕江，
對光影的處理很細膩。
峰倒碧波盈，灕江暮靄青，
即便照片只有黑白兩色，
但是通過光影的變化，
依然可以交疊出不同的色彩，
讓灕江看起來深遠且迷離。
桂林·灕江
他拍大理，
很講究簡約的構圖。
從不添加多餘的景致，
只有樹木和湖泊，
便體現了這個城市與水共生的特點。
大理·洱海
他拍梯田，
很在意角度和景別。
明明是絢爛的景色，
但是在他的處理下，
流動的雲霧與靜止的梯田形成對比，
竟有了一種神秘的宗教氣息。
他的照片，
幾乎都只有黑白兩色，
因為他受中國水墨畫的留白觀念影響很重。
中國水墨畫的留白講究的是，
黑為墨，白為紙，
三筆兩畫，神韻皆出。
畫如此，攝影亦如此，
雖然只有黑白兩色，
但卻最能給人帶來寧靜的觀感，
於無聲處聽驚雷，
處處皆是遐想的空間，
令人回味無窮。
北京·北海公園
北京·頤和園
雲南·小普陀島
而且黑白是最純粹的色彩，
用來「描繪」最極致的風景，
最合適不過。
「黑白顯得更加神秘，
因為我們平時所見無一不是彩色，
也許過於主觀，
我覺得黑白比彩色更加寧靜，平和，
更加接近世界本質。」
五常·白樺林
因為多用黑白攝影，
所以麥可的作品有一種無言的詩意，
使人產生一種世間有大美而不言的感覺。
給人留下了很多的想像空間！
北京·長城
北京·紫禁城
上海-東方明珠
他在20多年裡去了中國的50多個城市，
但是關於拍攝的目標，
他並不刻意去選擇。
「我的圖像大多是關於，
純粹的美和優雅，
當我看到一棵美麗的樹，
或者一條無人的街道，
有了某種共鳴，
我也有了拍攝的衝動。」
他還偏好慢快門拍攝，
進行長時間曝光。
有時候甚至長達11個小時。
曝光之後，
水會有一種霧化的朦朧感，
雲朵會變得有被撕扯的棉花糖的質感，
有一種奇妙的意境。
這種意境，令人陶醉。
而且還可以剔除一些雜質，
讓畫面看起來更加乾淨。
麥可雖然是一個攝影師，
但他看起來很不像個攝影師。
攝影20多年，
他仍舊在使用哈蘇機械相機，
並遠離攝影圈生活，
他不清楚市面上有什麼攝影機，
也不清楚不同的底片有什麼不同，
他每次都是隨意選擇，
不求參數，反而看緣分。
福建·寧德
他也並不把自己看作是一個專業攝影師，
因為攝影在他看來，
只是自我的心靈的棲息地，
與外界無關。
「世界很混沌，
看似不斷加速，愈趨喧囂，
我樂於在風暴中，
尋找或創造平靜的避難所，
攝影就是我的避難所，
那裡可以寧靜地獨處，
容許內在的沉思，
我隨時都可在此休憩。」
如同麥可當初料想的那樣，
中國果然是他夢實現的地方。
這些唯美的中國水墨攝影作品，
在西方世界一經展出便引起了軒然大波，
麥可幾乎是一夜成名，
不僅被邀請去參加各個展覽，
作品還被全球四十多個知名的美術館收藏。
因為麥可，中國水墨畫理念，
也在西方世界得到了再一次的傳播。
西方人第一次發現原來中國水墨畫，
「墨分五色，皆不相同」。
水墨畫中的留白理念，
更是無聲勝有聲，
引發了西方人的驚嘆！
這讓人意識到水墨之美，
雖然來自於中國，
但更應該走向世界。
如麥可所說：
「我去過的地方，
對遼闊的中國領土來說只是九牛一毛。
中國是如此美麗，
幅員又是如此遼闊，
需要一生的時間，
去拍攝，探索和傳播。」
在這個浮躁的時代，
像麥可這樣專心做一件事的人不多了。
與其說麥可是攝影師，
倒不如說他更像是，
一個幾十年只畫一幅畫的「畫家」，
靜靜地，慢慢地，
用相機代替畫筆，
讓東方之美聲震人間。
— END —
最後介紹下我們的同名視頻號，
每天分享傳奇又平凡的匠人故事，
把一件事做到極致，
把一輩子獻給手藝，
這是我所理解的匠人匠心。
活動規則詳見留言區置頂