期待《漫長的季節》，是因為辛爽執導過《隱秘的角落》。
《隱秘的角落》拍是南方詭異的小城家庭，《漫長的季節》是關於東北的傷痕文學。
刷完前四集，我們能明顯感受到，辛爽這次要做點不一樣的。他要拍喜劇風的懸疑犯罪劇。
分享兩個細節。
細節一，王響嘔吐住院，龔彪送馬蹄蓮慰問。馬蹄蓮的花語是純潔無瑕的愛，常被用於新娘手捧花。
龔彪送馬蹄蓮可見他確實很彪。更搞笑的是，這些花是他偷來的。
細節二，龔彪和王響找到假車牌車主，龔彪抄起傢伙，大聲嚷嚷要干架，王響趕緊阻止。常言道，咬人的狗不叫，龔彪亂嚷，就是虛張聲勢。
喜劇情節也在寫人性格，龔彪只會打嘴炮，幹事真不行。
看完前四集，我的總體觀感，前三集好看，第四集略水。
說前三集好看，因為導演懂得用平淡的畫面傳達豐富的信息。
比如說，第一集開頭，王響從火車司機變成計程車司機，歲月帶走了他的黑髮，也增加了他的暮氣。
此時的時空從90年代的玉米地，轉到2016年的樺林市，二十年過去了，王響依舊是開車的王師傅，但是，他的階層已經跌落了。
證據是，王響開著計程車從高架橋下晃晃悠悠經過，上面是風馳電掣的復興號綠皮動車，計程車和動車都有大面積的亮綠，寓意動車是更高階的車。
這裡面有王響的落寞，他沒能從火車司機升級為動車司機。
不可否認，王響的年齡和學歷並不符合轉為動車司機的基本要求。
然而，同樣是司機的龔彪是有機會的，本科學歷，年齡匹配，然而，他卻和王響一樣，開計程車度日（沒有瞧不起計程車司機的意思）。
在成為計程車司機之前，龔彪是樺剛人事部的，負責人事任免。這和王響的司機身份一樣，像個巨大的嘲諷，一個能掌控方向盤，一個能掌控別人的人生，但他們都掌控不了自己的人生。
《漫長的季節》不是王響和龔彪個人的悲傷故事，它是樺林（寓意東北）不景氣的寓言。
王響開車經過的橋洞，牆上標語是：改善人居環境，建設美麗家園。
事實上，人居環境並未改善，美麗家園尚未建設，整部劇都在打臉這句宣傳語。
《漫長的季節》拍的是秋季，而這個劇名就像個方形的圓，是個自相矛盾的說法。
原因是，樺林市映射的東北，秋季反而是四季之中最短的季節。說季節漫長，指的不是時間，而是像樺林市這種讓人失去期待苦悶狀態太漫長了。
劇中在三條時空線來迴轉換，轉場絲滑，當然是國產劇的翹楚。我們看到的是，劇中人老了，頹了，樺林市那種人心惶惶的人居環境，始終還在。
《漫長的季節》有個反類型的設定，和尋常犯罪劇不同，它沒有採用大量灰暗的畫面，而是用陽光來暗示陰影的如影隨形。
所謂，太陽底下無新鮮事。
試舉一例，2016年樺林市，王響和龔彪第一次碰面，兩人討論新買的車，陽光打在王響臉上，龔彪的臉則淹沒在陰影中。
陽光和陰影的對應關係，其實是寓意他們的精神苦悶。
王響的苦悶是孤獨，妻子死了，兒子沒了——和碎屍案有緊密關係，有個叫王北的兒子，大機率是收養的。
王北的名字有些怪異，他的夢想是上北京美院，我推測這是王響的望子成龍，不要留在樺林，王北往北京發展才有前途。
龔彪的苦悶是懷才不遇。二十年前，他是風華正茂的本科生，主任誇獎他有事業心，他相信自己有個光明的未來。二十年後，他是個身材變形的糖尿病患者，投資失敗的倒霉蛋，一個只會打嘴炮不會搞事業的廢柴。
劇中一共有三條時間線，1997年，1998年，2016年，它們的共同點是這裡的人們活在巨大的不安之中。
1997年，海哥代表的先富和用暴力手段報復海哥的混混，撕開社會動盪不安的一角。1998年的碎屍案，是無法隱藏的時代險惡。
2016年，王響和龔彪的隻言片語，依舊說明樺林市的險惡。
先說王響。雜貨店中，王響故意用流氓的姿態挑釁王北，就是要鍛鍊他應對酒蒙子，小地癩的能力。
細心的觀眾就會想，為何會有那麼多酒蒙子，小地癩？
再說龔彪。第一集，龔彪去給小露買吃的，說兩分鐘就回來，臨走前還囑咐要鎖好門。
這是2016年的秋夜，很多店鋪都在營業的夜晚。龔彪讓小露鎖好門，可見他們活得很沒不安全感。
我認為《漫長的季節》比《隱秘的角落》更悲劇，《隱秘的角落》的惡魔是險惡的人心，他們只限於一小部分人。《漫長的季節》的惡魔是病入膏肓的樺林市。這二十年來的樺林市，像是個沒有人能逃脫的夢魘。
《漫長的季節》也用配角的人生，拍出了樺林市的恐怖。就前四集的內容看，它就用輕巧的手法描繪出普通人的窒息人生。
比如說給王響按摩的孫巧雲。
第一集，在按摩時，她趴在王響身上，就是在用胸蹭王響，讓他在這裡對付一宿，這不是性暗示，是明示了。
為什麼孫巧雲會這樣做？大機率是因為窮，給自己找個老伴。
第二集，工人因為下崗名單，一起圍堵主任，孫巧雲二話不說，砸主任的腦袋。
直到第四集，我們才了解孫巧雲的生存困境，她的男人是機務段的，大機率會被下崗。像王響這種技術過硬的火車司機都難以逃脫下崗的命運。而孫巧雲上面有四位老人，有個患白血病的兒子。
她砸主任腦袋，就是為了發泄——我已經好不了，我也不能讓你好，出口惡氣也是好的。
這二十年，是孫巧雲成為孤寡老人的二十年。
她和王響一樣都成為下崗工人，都做的是一份吃不飽餓不死的工作，他們都沒有在下崗後成功轉型。
王響被逮捕後，孫巧雲也去警局，可見她對王響的情分。
再比如說在龔彪家做美容的徐姐。
和大多數人不一樣，徐姐不是樺剛的職工，證據是冷麵館有多年老店的字樣。2016年，經營冷麵館的是她媽媽 ，而不是她。
可見，這二十年來，徐姐並沒有吃到市場經濟的紅利。她已經和樺林市一樣暮氣沉沉了，靠美容手段為自己吊一口氣。
三條時空線的來迴轉換，讓樺林市有了寓言氣質，這裡生活的人會生病會衰老，這裡的陰暗不變。
昔日的保安科科長邢建春，在2016年，是辦假車牌的老流氓，也是掛尿袋的可憐人（可能是前列腺癌）。這裡其實是個小反轉，馬德勝釣魚執法，邢建春沒有立刻交易，大機率是因為他確實有上廁所的需求。
這意味著他逃跑不是反偵察能力牛叉，而是無心插柳柳成蔭。
邢建春給人的衝擊力很大，因為他代表的敘事意義，他是樺林的施害者，也是樺林的受害者。在不同時間內，他拿的是不一樣的劇本。
對他來說，道德評判不重要，討生活才重要。
文章的最後，我再分享一個細節，第三集和第四集似乎形成巧妙的呼應。
第三集結尾，警方打撈屍體碎塊，馬德勝站在河邊，此時響起了德彪西的月光。沈墨在維多利亞彈奏過這首曲子，這暗示屍塊是沈墨的。
第四集結尾，王響站在河邊，高喊王陽的名字。它說明王陽的死，大機率和沈墨有很大關係。
到底是什麼關係呢？希望《漫長的季節》能給一個讓人信服的答案。