眾所周知，這兩年海外流媒體巨頭紛紛進軍亞洲市場。
而這其中，又以網飛（Netflix）最為積極。
當其他團隊還在遵從「感性思維」，拍劇基於審美傾向——
網飛已開始切換到「理性思維」，主攻起了大數據分析。
它的這套模式，總是能精準地抓住不同地區的文化特色。
比如之前《王國》中，是韓國的權力鬥爭和喪屍文化；
而《全裸導演》中，則是日本的泡沫經濟和色情產業。
兩者相繼成為爆款，印證了大數據和亞洲影視結合的可行性。
但是到了華語市場，網飛卻意外地迎來了三戰三北。
去年備受矚目的「華語三部曲」，同樣抓取頗具落地感的關鍵詞——
東方靈異和台式黑幫。
從懸疑犯罪《罪夢者》，到偶像甜寵《極道千金》，再到恐怖靈異《彼岸之嫁》。
三部劇圍繞關鍵詞，陣容華麗，噱頭十足。
可這些仍難抵 文化差異暴露，帶來的水土不服。
儘管曾播下龍種，收穫跳蚤，但網飛並沒有放棄攻入華語市場的決心。
今年，它帶著新劇《誰是被害者》再次來襲。
跟此前的「華語三部曲」不同，這部劇終於在口碑上實現了遲到的逆襲。
大數據分析下，懸疑犯罪依舊是核心，但它選擇轉向「刑偵職業劇」。
在華語語境里，《誰是受害者》較之先前的三杯白開水——
更像一盞馥郁的白酒。
雖聞起來濃烈，咽下去刺喉，但回味一番又不失醇厚。
預警：本文含有劇透，劇透 ，劇透
聞起來濃烈
《誰是被害者》的創作團隊，幾乎無一例外都是新人。
快和重口，是這個年輕團隊賦予劇集的兩大特性。
當然，也是催化它聞之濃烈的兩大誘因。
以單元劇集的形式，《誰是被害者》講述了一起轟動社會的連環殺人事件。
從結構布局上看，它被設定為快速上頭的燒腦風。
首集十五分鐘，編劇鉚足了勁去完成「疑點鋪設，懸疑打開」。
從現場布置上看，它還需兼具尺度與膽量的衝擊性。
很少有華語劇，能讓主演在拍攝中體會「被血腥場面嚇到反胃的感覺」。
而這項成就，在 《誰是被害者》團隊「努力」下成功解鎖。
注意片頭幾個關鍵詞：暴力場面、身心不適、斟酌觀賞
故事一上來，就是一起帶著刺鼻氣味的「溶屍案」。
命案發生的地點，是在台北一家旅店房間內，住戶名叫蘇可芸。
她曾是家喻戶曉的歌星，昔日因負面新聞纏身而過氣。
如今她再次引發熱議，卻是因為這起死狀慘烈的兇案。
場面過於暴力，手動打碼，劇里無碼
被害者身份特殊，作案手法惡劣，警方迫於社會壓力，馬不停蹄展開偵查。
然而越往下走，越發覺此案不合常理。
現場沒有打鬥跡象，基本可以排除他殺。
更詭異的是，鑑識官初步檢驗遺骸後表示：
這具經強酸腐蝕的屍體屬於男性。
這具男屍的真實身份是誰？
他為什麼會出現在蘇可芸的房間裡？
失蹤的蘇可芸又在哪？
當警方一籌莫展時，案件的關鍵人物蘇可芸突然現身。
經過對監控的調取，警方將她的位置鎖定到一棟尚在施工的大樓里。
然而火速趕往大樓，他們卻並沒有蘇可芸的蹤跡。
擺在警察眼前的，只有又一具散發濃重焦味的屍體。
屍體旁邊，遺留著一張該大樓建設單位的職員卡，名叫張聰健。
當警方認為這具焦屍是張聰健，準備加緊搜查蘇可芸下落時——
現場的鑑識官再一次提出異議。
焦屍體型構造屬於女性，且擁有面部整形的痕跡。
這些特徵均指向此處的被害者，就是消失的蘇可芸。
隨後鑑識官又發現：
焦屍胃部殘留著張聰健舉報單位剝削員工的記憶卡。
相關案情引來媒體紛紛報道，輿論甚囂塵上，建設單位也因此陷入危機。
而在事件發酵的同時，下一起命案發生了。
這回死亡的，正是消失的張聰健……
相繼五人被害的連環命案，擺在警方面前的問題不增反多。
究竟誰才是真正的被害者？
隨著線索與推理的深入，「遺願命案」被提上了台面。
劇中，整個事件的運行邏輯，正是源於一個高概念的設計。
上一案的核心人物，一再被發現死於下一案的現場。
連續幾位被害者，就是以這樣一套「遊戲規則」被串聯到了一起：
在目睹上一名死者為自己「實現」遺願後，他們會去往特定地點，迎接死亡。
並且案發現場會留下線索，用以協助下一位被害者實現遺願。
而在這個遊戲規則被推理、成立的過程中——
頻頻扭轉警方慣性思維的鑑識官方毅任（張孝全 飾），就是本劇主角。
鑑識科有一句話，叫「生前沒有人在乎你是誰，當人死了，卻拚命用各種方法查出你是誰」。
這正是方毅任在這起連環命案中擔負的職責。
偵辦各種案件，正常人心理難免會被死者、案情、真相影響。
但在方毅任身上，卻很難窺見這個煩惱。
因為他同時也是一名亞斯伯格症患者。
亞斯伯格屬於自閉症，主要表現為社交困難、溝通障礙、個性偏執等
鑑識官與自閉症的結合，造就了方毅任不受待見的性格。
劇里，他和女記者徐海茵（許瑋甯 飾）因連環命案結識。
相較方毅任專注於案件本身，徐海茵更在乎案件背後的新聞價值。
這個角色，對第一手資料有著近乎「冷血」般的執著。
不僅利用查案警察的負面消息，威脅對方爆料案件進展；
還假扮可憐的真愛粉，潛入受害者家庭偷拍。
欺騙性的眼淚靠眼藥水
沒人性女記者和一根筋鑑識官。
這樣的組合之下，竟也揭開了蹊蹺案件的另一面真相。
咽下去刺喉
鑑識官取證破案，女記者探尋動機。
分工明確的 兩人，彰顯了《誰是被害者》的風格：
不同於以往單一形式的推理劇，這部劇是將本格派與社會派糅到了一起。
透過方毅任和徐海茵的視角——
原本強調手法的「遺願命案」，開始被細化到數段苦澀刺喉的人生。
劇里幾位被害者們，無一例外都是極端人設、邊緣人物。
「溶屍案」里身份成謎的男死者，同時也是開啟遺願命案的第一位被害人，是個叫游誠皓（黃河 飾）的KTV服務生。
作為性別認同障礙患者，他同時也是個低尊嚴的人。
從小在不被理解的家庭長大，游誠皓腦子裡根植著一種念頭：
「好像他們並不喜歡我，是不是我不夠好。」
後來在KTV被客人拳打腳踢、言語侮辱，他更是受不了的絕望哀嚎：
「我就是這麼差勁，不值得被尊重，不值得被愛。」
一直以來，內心是女性的自我價值得不到實現。
這讓游誠皓對自己、對世界、對未來，都抱著消極態度。
他在蘇可芸的房間，穿上蘇可芸的衣服，以蘇可芸的身份離開人世。
這正是他選擇的，找回尊嚴的方式。
而讓出身份，幫助游誠皓完成遺願的蘇可芸（丁寧 飾）呢？
她是一名典型的完美主義者。
她曾想以歌手身份復出，並且希望把這件事做到最好。
她希望一切井井有條，人們就能回憶起她最美好的樣子。
但唱片製作人的敷衍、八卦周刊的惡意報道，讓蘇可芸發現她已經沒有機會。
難以忍受的失望油然而生，她甚至對未來也失去信心。
帶著扭曲的笑容，她選擇 在工地大樓里點燃自己。
蘇可芸之後，是普通的上班族張聰健（陳家奎 飾）。
在實名舉報公司對自己的剝削之前，他也曾是受領導器重的優秀員工。
但一張胃癌晚期的體檢通知單改變了這一切。
公司無理由剋扣張聰健的獎金，甚至還蠻橫地辭退了他。
這件事給他帶來了巨大的壓力，又缺乏足夠的社會支持。
消極的情緒積攢起來，最終轉化成對內的自我攻擊。
與其在家等死，他想到的，是不如用死報復冷血的社會……
看到這你或許已經發現，《誰是被害者》里無一例外，都是自殺。
劇中這些邊緣人物的遭遇，我們在現實中或多或少經歷過、見證過。
但和一頓火鍋、一次旅遊排解消極不同，他們選擇了以激烈的方式走向極端。
為什麼自殺？
因為「個性造了槍，環境上了膛，負性生活事件扣下扳機」。
多方面的因素，使他們日復一日的消極無法紓解，最終打垮了他們。
並且隨著社會壓力的增加，這種極端行為有著越來越頻繁的趨勢。
根據世衛組織發出的報告，全球每年自殺有近80萬人。
換句話說，每40秒鐘就有一個人在實施著自殺行為。
而這當中，僅中國每年的自殺人數就占到了30萬人。
《誰是被害者》提供的一個角度，正是引導人們去關注自殺群體。
當下社會，普遍對自殺都固守著一種認知：
他們之所以放棄生命，全是因為自身太過懦弱和矯情。
劇中，並沒有以類似口吻去加以責備。
它所表達的態度，就像作家余虹在《一個人的百年》里寫的：
一個人選擇自殺，一定是有他或她之大不幸的理由，他人哪裡知道？
更何況拒絕一種生活，也是一個人的尊嚴與勇氣的表示。
至少，是一種消極的表示。
而比起探究被害者的過去，或許另一個問題才是我們更應關注的——
究竟，誰是施害者？
回味一番的醇厚
對游誠皓而言，父母的不理解，對性別認同障礙的偏見促成了他的死亡；
對蘇可芸，是製作人的敷衍，周刊雜誌的惡念；
對張聰健，則是癌症的威脅，無良公司的剝削……
這些動機背後，看似都是他們自己按下了人生的終止鍵。
然而事情的真相，就只是這樣嗎？
在連續第五名死者被發現後，一個特殊的身影進入了眾人的視線中。
她叫李雅均（林心如 飾）。
這個角色的存在，讓本就聳人聽聞的遺願命案又被貼上了另一枚標籤——
教唆自殺。
雖然在自殺防治中心工作，但李雅均的行為卻與原本的職責背道而馳。
一直以來，她都在向心靈脆弱的人們灌輸著一種殘忍的思想：
我可以聽你道盡苦楚；
我也可以替你實現價值；
我還可以續你的意念，贖你犯的罪，還你造的孽。
完成這些願望需要的，僅僅是你的死亡。
既然你的絕望已經戰勝夢想，你的失去也無法訴說，死亡其實是份禮物。
類似這樣的洗腦言論， 比線上追劇要恐怖百倍的，是它在現實中也真實存在。
在微博上，曾發生過這樣一件事：
有人發現，某些帳號會持續向有抑鬱症困擾的患者發送私信。
私信內容說明，自己可以提供自殺指導。
每次指導均需收取一定的酬勞，但 「其實1分錢也能接受」。
這種人和李雅均一樣——
他們大多因自身的經歷，對死亡有著一種近乎變態的價值觀。
除了讓觀眾不寒而慄，《誰是被害者》 更多的是想引導人們去 思考：
協助、教唆他人自殺是可以的嗎？
李雅均式的群體，究竟是在救苦救難，還是裁決生死？
我們又該怎麼去對待他們這樣的行為？
雖然《誰是被害者》大尺度下的內核，依舊是老生常談的生死命題。
但比起旁觀者角度，它卻是難得地站在了被害者的立場。
很長的篇幅里，它大膽表述了一個根植於華語語境的價值觀：
無論選擇生，還是選擇死，人有權利去選擇有尊嚴的人生。
但還是希望那些想要選擇有尊嚴死的人，都能被溫柔提醒吧：
請務必多給自己一點時間，你會發現好的改變總是在醞釀。
只要活著，就能等來這些改變。
而在最後，它也不忘對話施害者，向他們提出一番警醒與控訴：
從未有人能證明，教人走向死亡會是最好的、有價值的解脫。
不論你們曾經歷過什麼，都請記住——
生命的底線，在於尊重別人的生命。
你怎麼看待自殺/教唆自殺的行為？
wangxiaowo929@163.com
台劇 丨國產劇
人生不易，快給自己打個氣！