作者 | 陳興傑
最近熱播的電視劇《長安十二時辰》，講的是唐朝天寶年間的故事。
首都長安城的治安官發現，城內混入大量形跡可疑之人。為儘快破案，一位能幹但失意的朝廷偵探被委以重任，他必須在24小時之內破案——也就是中國傳統紀時法的十二時辰。所有故事發生在這十二時辰之內。
破案時間為何如此緊迫呢？原來，十二時辰之後就是上元節，唐朝最盛大的節日。長安是當時國際著名的大都市，人口多達百萬，當天全城百姓上街遊樂，皇宮禁苑的男女被允許出宮，連皇帝也會微服出遊。這時候有人逞凶作惡搞「恐怖襲擊」，後果確實嚴重。
《長安十二時辰》描繪了盛唐的上元節風情，唐朝詩文亦不乏這樣的記載。
「火樹銀花合，星橋鐵鎖開」「月色燈光滿帝都」這是講燈火通明的；「白鷺轉花，黃龍吐水，金鳧，銀燕，浮光洞，攢星閣，皆燈也」，這是講花燈多樣。更有誇張描寫，燈節這天人潮洶湧，置身其中，腳不沾地被人推著走「有足不躡地浮行數十步者」。
上元節盛況空前，很重要的一個原因是：這樣的夜晚太珍貴。人口稠密的長安城，一年只有上元節前後三天才有夜生活。其他時間，這座城市像監牢一樣死寂。
如果你穿越回去體驗，每年只有三個夜晚能上街行走，會不會無聊到崩潰？因此，一到上元佳節，所有激情都要釋放，所有人都要狂歡。
天寶年間的盛唐，一直是太平盛世的代名詞。很大程度上，這要歸功於文學家遭遇安史之亂後的深情回憶。真實的盛唐是什麼樣呢？
歷史學家深入考察唐朝制度和生活細節，就會發現：這個中國最著名的盛世，其繁榮景象距離人們的想像，是要大打折扣的——至少夜生活領域，越是盛唐，越是一片黑暗；反倒是晚唐，朝廷無暇細管，民眾有了一些夜生活。
唐朝時的長安城，城市布局是坊市制。坊是居民區，長安城規劃整齊，東西14道，南北11道，全城一共108坊。
用白居易的詩歌描述，就是「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。」每一坊就是一個小社區，鄰里之間互相監督作保。居民區的外圍，用圍牆圈起來，東西兩側有做生意的「市」，官府把守管理。
市場開得遲關得早，「凡市以日午，擊鼓三百聲而眾以會;日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散」。過了時間，市場不再有人，連居民區的街道，也不得隨意行走。誰走夜路就是犯禁，遇到巡邏官差，輕則杖打，重則射殺。
《長安十二時辰》作者馬伯庸講過幾個小故事，專講唐朝宵禁之嚴。
曾經有個大理寺丞，叫徐逖，鼓敲完還在街上走，被金吾衛逮住以後按住打了二十棍。憲宗朝有一個叫郭里旻的宦官，比他還慘，因為喝醉了酒，沒在宵禁前趕回宮裡，被御史台的巡使發現了，活活打死在街上——這種身份犯了夜都挨打，可想而知有多嚴格。
還有個書生叫王丁，因為讀書晚了沒趕回家，被長安縣的人被抓住了。縣令杜虛倒是好心，覺得情有可原，給放了。御史聽說以後，立刻彈劾金吾衛說沒做好治安工作，金吾衛的負責人辯解說這是長安縣的人乾的，我們是躺槍啊！惹出好大一場紛爭。
——《馬伯庸：長安城門的宵禁制度》
夜間確實需要出行，比如公事、婚娶或喪病，該怎麼辦呢？馬伯庸介紹說，可以向官方或本社區（本坊）申請文牒，出門時攜帶在身，以備查驗。出個門，得向居委會打報告，可想有多麻煩。
難怪唐詩里的長安城夜晚，意象如此寂寥。
「長安一片月，萬戶搗衣聲」（長安城一片寂靜，能聽見各家各戶洗衣的聲音）。「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月」（打完鼓後行人匆匆回家，街上空空蕩蕩，唯有明月當空）。
以前讀唐詩，覺得長安城的月色真美好，現在想來，當時的居民真是可憐。
唐朝的坊市和宵禁制度有嚴有馳，各個城市不太一樣。總體而言，盛世管得嚴，衰世管得松；大城市規矩多，小城市散漫一些。
唐朝在中國古代以自由奔放著稱，為何市民夜生活搞得像監牢一樣呢？
原因無它，朝廷強有力時，官府總要指導和控制民眾生活。不得三五成群，賭博滋事，不得擅自聚會，夜不歸宿。官員眼中，日出而作、日落而息才是良民作風，大晚上在街市遊蕩，豈非遊手好閒？
夜晚的治安壓力較大，勒令民眾早睡，官府管起來方便。民眾不想早睡，晚上想生產消費，可是誰在乎呢？宵禁的思路不只唐朝有，中國古代多數時候，統治者都抱這樣的想法。
我看到有文章說：中國古代統治者搞宵禁，是因為照明成本太高。蠟燭在古代很昂貴，點得少了，照明效果不好。大張燈火，又實在費錢。按照民眾意願放開搞「夜晚經濟」，遊人和商家如何承受得起？
在此類分析者看來，不是官府想搞宵禁，而是成本起約束作用。古人玩不起「夜晚經濟」，只能一年過幾天癮。
似乎有一堆證據材料支撐這樣的觀點，但是邏輯正確嗎？恰恰相反，不是照明困難引發宵禁，而是宵禁造成照明困難。很多人總被現象迷惑，倒果為因。
有人消費，才會有市場；越多人生產，技術進步越快，生產成本降低，同時更多人參與消費，奢侈品因此變為大眾品。這個基本的經濟學道理，在宋朝時期就得到了印證。
宋朝是中國古代唯一官方「不禁夜」的朝代。坊市制度被打破，人民可以自由行走，晨昏叫賣也得以實現。這是相當偉大的進步。宋朝繁榮很重要的原因是，人民擁有更多交易自由，其中重要的表現是，大量時間獲得解放。
宋朝是古代中國人擁有全部夜生活的時代。城市裡沒有坊市限制，民眾看瓦舍勾欄的表演，可以直至深夜；酒樓茶坊喧囂，煙花禮炮綻放，這是很常見的行為。居民區的街邊商鋪，通常會早早開門，營業到深夜。商人沿街叫賣，人民隨意夜遊。
現代人熟悉的《水滸傳》對此有很多描寫，《水滸傳》是元朝人所寫，宋朝人自己的記錄，則要豐富得多。
宋人孟元老的《東京夢華錄》有寫，「向晩燈燭熒煌，上下相照」「珠簾繡額，燈燭晃耀」。「冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市，至三更方有提瓶賣茶者……」「酒店多點燈燭沽賣，每份不過二十文，並粥飯點心。亦間或有賣洗面水，煎點湯茶藥者，直至天明。」
南宋末年文人周密寫《武林舊事》，懷念南宋都城臨安。南宋只存半壁江山，臨安城郭之壯麗，物產之豐富，人煙之稠密，人民夜生活之豐富，卻絲毫不亞於故都汴梁。「杭城大街買賣晝夜不絕，夜交三四鼓，遊人始稀，五更鐘鳴，賣早市者又開店矣」。
請注意，這些燈光通明、街市熱鬧的景象，可不是什麼節日，而是宋朝城市的日常。有夜生活就要有燈火，除了一般的火把油燈，宋朝最重要的突破是：蠟燭得到廣泛使用。各處小說、筆記和繪畫里，經常能看到蠟燭出現。
當時官制的蠟燭做工精細，記載的成本高達150文，是城市平民兩三天的收入。這隻有官宦人家才用得起。普通人家的蠟燭，工藝比較粗糙，照明效果也不好，但是沒有那麼貴。一支蠟燭只有十幾文，相當於普通人日收入的十分之一。當時人們婚喪嫁娶喜愛送燭，市面也有蠟燭專賣店。（參見吳鉤著《宋：現代的拂曉時辰》）
大量蠟燭是怎麼生產出來呢？文獻有記載，有用烏桕油脂制蠟，有從石油提煉（當時稱石燭），也有養殖蠟蟲，提取白蠟。養殖蠟蟲是當時南方一項重要的農副產業。
產燭原料在增加，製作工藝也在進步。現代人使用的長管狀蠟燭，被發明了出來。這種蠟燭易於保存、攜帶和運輸，省油耐燒。傳統的碗燭，人們也在想辦法提高亮度，節約油耗。
夜生活豐富，不可避免會有火災發生。汴梁等城市設置消防官，專門值勤巡邏，敦促居民夜間滅掉燭火，防止熟睡中發生火災。官府還在城中高處建望火樓，晝夜有人瞭望，一旦發現火情，官兵攜帶消防器械，前往撲火。中國古代消防事業的專業性，在宋朝達到了高峰。
宋朝之後，中國人的夜生活又陷入沉沉黑暗。從元朝、明朝到清朝，宵禁一直是城市的常態。直到近代，這種景況才有所改變。
人的精力十分旺盛，創造力無窮，用管制扼殺一半時間，損失非常巨大。這種損失，甚至可以改變民族的精神面貌。夜生活豐富的民族必然奔放快樂，一入夜就黑黢黢的城市，顯得多麼沉悶孤獨啊。
今天我們所處的時代，燈火通明的夜晚，喧囂鼎沸的集市，人們早就習以為常。技術進步固然是至關重要的力量，技術之外，不能忽視制度原因。電力生產和照明普及，在當代已非難事。然而在一些國家，電力依舊匱乏，城市照明不足。民眾沒有夜生活，日子是不可能過得很舒服的。