前段時間，一場在屍體堆中召開的新聞發布會震驚了世界。
隨著巴以衝突升級，炮火已落到了加沙的醫院。
那裡原本聚集著許多病患、婦女、兒童，許多把醫院當成最後避難所的人們。
圖源：觀察者網
台上發言的醫生，當時正在手術室，突然爆炸聲響起，天花板塌了下來。
他走出去一看，滿地都是孩子的屍體。
血肉模糊的屍體，絕望和恐懼的民眾，憤怒和痛苦的吶喊，通過鏡頭，傳遞到世介面前。
一個如此割裂的世界。
我們為無窮的遠方，為每一個在戰爭中死去的、受傷的人們，感到心碎。
一位巴勒斯坦婦女在哀悼她的女兒-記者Saher Alghorra
與此同時，我們也不能忽視鏡頭背後的那一群人——
是他們奔波在戰火前線，在廢墟之上，在硝煙之中，記錄下一個個生與死的瞬間。
是他們用生命捍衛生命，讓那個沾滿血與灰的煉獄，在你我的螢幕面前，變得清晰。
「如果沒辦法阻止戰爭，那就把真相告訴世界」，這是他們堅守的使命與誓言。
他們永遠共享同一個名字的無畏與勇敢。
這個名字叫——戰地記者。
被封鎖的地獄，他們是世界之眼
「世界你好，這可能是我最後一個視頻。」
10月12日，「中東之眼」駐加沙記者馬哈·侯賽尼（Maha Hussaini）向世界喊話。
圖源：網絡
視頻中她介紹，巴以漩渦中心的加沙正遭全面封鎖，當地燃料、電力、食物和水資源告急。
加沙與世隔絕。
記者的情況同樣不容樂觀。
電力缺乏、網絡服務中斷、媒體辦公室被轟炸。
外國記者無法入內、本地記者遭到無差別攻擊......
她說，「炸彈如雨點般落在我的城市......每個人都是目標，每一天的報道都可能是最後一次的報道」。
失去電量的侯賽尼，在視頻發布後失聯。
《中東之眼》稱盡力尋找，萬幸的是，目前有朋友在社交媒體替她發布消息——侯賽尼暫時生命無憂，仍在向世界傳遞一手信息。
圖源：X
面對地緣封鎖，資源打壓，網絡控制，空襲轟炸......
身處加沙的記者們，無一不在與死神賽跑。
前不久，半島電視台記者尤姆納·艾爾·賽義德（Youmna ElSayed）進行報道時，身後大樓炸毀爆炸，硝煙漫天。
暴行被鏡頭忠實地記錄下來，在驚嚇之中，她堅守著完成了報道。
圖源：半島電視台
CGTN記者哈拉澤恩（Noor Harazeen）直播連線時，空襲炸彈落在距她一百米的位置，主持人不得不緊急打斷直播，要求記者儘快避難。
圖源：CGTN
在國際記者無法進入加沙之時，當地的記者，成為連結世界的珍貴窗口。
但另一面實為慘痛。
地獄般的加沙，記者也變成了新聞。
他們既是見證者，又是當事人。
親友、同伴去世，家鄉崩壞，孩童屍橫遍野......那些戰爭苦果，撕裂著他們的心。
BBC阿拉伯語頻道記者，面對裹著白布的朋友、鄰居，情緒崩潰、跪在醫院痛哭。
圖源：BBC
接受《時代》採訪的記者艾德，在一次空襲中失去了 14 名家人。
一位記者說道：「當我遇到危險時可以應付，但當家人也遇到危險時，我會感到內疚。」
襲擊發動前，以色列通知百萬平民遷徙到加沙南部。但如今，許多民眾決定返回家中，等待有尊嚴的死亡。
因為南部也正在遭受襲擊。
圖源：新浪微博
沒有地方是安全的，沒有人可以成為例外。
這也是所有戰地記者的處境。
無法進入加沙的國際記者，紛紛去往以色列報道前線新聞。
在以色列，他們也面臨著來自哈馬斯的死亡襲擊。
圖源：央視新聞
報道一次次因防空警報而中斷。
所有人的心，都在懸著。
圖源：新浪微博
沾滿鮮血的「PRESS」背心
在戰爭中常見記者穿上防彈馬甲、戴上頭盔——上面寫著「PRESS」，意思是「我是媒體」。
圖源：ins
這原本是對記者的一種保護，一種戰場上的提醒。
根據《第一附加議定書》《日內瓦公約》《習慣國際人道法》，戰地記者被納入「平民」範疇，應受到尊重和保護。
但身處人間煉獄，防彈背心幾乎沒有任何作用。
如普萊斯蒂亞·阿拉卡德(Plestia Alaqad）所說：「無論是否穿制服，都會被殺。 」
保護記者委員會工作人員指出：「在過去兩周內遇難去世記者的數量，已超過此前20多年的總和。」
截止10月23日，本輪巴以衝突已造成至少23名記者喪生。
在死亡之前，很多人都穿著那件背心。
沾滿血跡的「Press」
羅什迪·薩拉吉 (Roshdi Sarraj) 是已知身亡的第 23 名記者，遇難時，他正在保護妻女躲避空襲。
其實這時，薩拉吉本應該在卡達出差。
但戰爭突然爆發，他選擇取消行程，去往加沙前線。
他曾徒手在廢墟中挖掘，救出兩名身障女孩。
堅守在這片土地，直到生命最後一刻。
Roshdi Sarraj
就如同他的朋友一樣。
薩拉吉的好友，於五年前穿著全套新聞裝備、進行報道時遭狙擊手槍殺。
2018年Yaser Murtaja遇害
攝影記者亞瑟的夢想是乘坐飛機，從空中拍攝這片土地。
他在去世前不久的帖子中寫道：「我今年30歲，住在加沙，從來沒有去旅行過！」
生命停滯在30歲，願望無疾而終。
人們參加 Yaser Murtaja葬禮
歷史驚人的相似。
持續多年的巴以衝突中，報道真相的記者總是最危險的。
有一個長長的遇難名單，令人不忍打開。
而中東地區最傑出的人物之一，「巴勒斯坦人民苦難的聲音」代表，無數女性的榜樣——希琳·阿布·阿克勒（Shireen Abu Akleh）名列其中。
她同樣在身著「PRESS」進行報道時，遭遇槍殺。
其聲望之大，令輿論譁然，倒逼以色列軍方公開致歉。
圖源：CNN
事實上，一線戰場上從來不缺女性的身影。
中國第一位戰地女記者，張郁廉
被譽為世界上最偉大戰地攝影師的羅伯特·卡帕（Robert Capa），名言家喻戶曉：「如果你的照片不夠好，那是因為你離得不夠近。」
但少有人知，「羅伯特·卡帕」是虛構出來的姓名，最初由一男一女——安德烈和格爾達共同運營。
世界上第一位戰地女記者、喪生於戰場的格爾達·塔羅（Gerda Taro）隱身於男人功績之後。
格爾達·塔羅
「羅伯特·卡帕」，完全成為一個男人的史詩。被女人托舉出的他，在《失焦》中寫道：
「『戰地記者和其他穿軍裝的人有什麼不同？』
我會說戰地記者能得到更多美酒、更多姑娘、更好的報酬，以及比士兵更多的自由。」
在那個年代，女性還是這樣的處境。
或被視為資源，或是默默無聞的「助手」——哪怕她們出了更多的力，獻出了更多才華。
但到現在，我們欣慰看見已經有那麼多女性，衝到前線。
她們用自己的姓名，在炮火中傳遞真相。
子彈，何時變成白鴿
現代戰爭中，戰地記者已成為不可或缺的存在。
因為他們，我們才能看到戰場上的真實面孔，聽到炮火之外的慟哭與嘆息。
因為他們，生在和平世界的我們，才意識到某個角落裡，我們的同類，還在過著那樣的生活。
生活在那樣一個，血流不盡，淚流不止的世界。
有人跪著屍體堆中，抱著死去的孩子，大叫著他的名字，死死不肯鬆手。
圖源：網絡
一位父親揮舞著手中的兩個塑料袋，衝進人群，嚎啕大哭：
「袋子裡裝的是我的孩子！」
圖源：網絡
一位母親在醫院門口崩潰，她親眼看著年幼的孩子，死在了自己的懷裡，而她只能對著人群絕望地嘶聲吶喊：
「我真是受夠了這個不公平的世界！」
「我的孩子死之前連口飯都沒吃上......」
圖源：網絡
一個10歲的巴勒斯坦小女孩，對鏡頭哭喊著要找爸爸，一旁的記者拍拍她的肩膀，安慰她爸爸馬上就來。
這是一個善意但也尤其無力的謊言。
因為她所有的家人，都已經在空襲中遇難。
圖源：網絡
到處都是血和眼淚，到處都是廢墟和灰燼，到處都是悲痛欲絕的故事。
有記者去採訪巴勒斯坦兒童，問他們長大想做什麼。
一位小女孩用堅定的眼神對著鏡頭說，她的夢想，是成為一名醫生，治病救人。
記者問為什麼，她毫不猶豫地回答——
「因為戰爭。」
圖源：鳳凰網
同樣的問題，另一個小男孩思考了兩秒鐘，隨即平靜地對著鏡頭說：
「我們在巴勒斯坦長不大。」
「我們任何時候，都可能被槍殺......」
圖源：網絡
然而，就在幾日前，這位曾在採訪中說自己「長不大」的小男孩，已經死在了「巴以衝突」的炮火中。
根據2022年巴勒斯坦衛生部的數據，加沙將近一半的人口，年齡未滿18歲。
出生在巴勒斯坦的小孩，大都沒機會變老。
很多父母不得不在孩子手上標記好他們的名字。
以便空襲發生後，還能辨別孩子的屍體。
圖源：網絡
CGTN記者哈拉澤恩說，作為一名加沙記者，對她最大的挑戰，就是必須忍住眼淚，保持冷靜。
「我儘量保持專業，所以沒有人可以說，因為我是一名巴勒斯坦記者，我站在巴勒斯坦一邊，散布謊言。但在某些情況下，我真的做不到。」
就在10月15日，她在直播連線時，親眼目睹了醫院的慘狀——數十個小孩被炸，身首異處。
眼淚再也沒辦法忍住。
哈拉澤恩直播時崩潰
曾在加沙駐紮多年的戰地記者周軼君在著作《中東生死門》中寫道：
「有人說，新聞造就記者。眼前晃動著小穆罕默德哭泣的臉、憤怒的拳頭和焦黑的屍體，只要低頭看看鞋子的顏色，我無法不祈禱，一切就此結束。」
是啊，承受戰爭苦果的，總是無辜的普通人。
是他們流下的血淚，他們變成廢墟的家園，他們親人朋友冰冷的屍體，他們絕望而痛苦的眼神，書寫和構成了這段歷史的真實。
對戰地記者來說，他們總是在報道戰爭的殘酷，但他們傳遞給世界的終極信念，永遠是愛與和平——
殺人的子彈，何時，能變成和平的白鴿？
作為螢幕前的見證者，我們向那些為真相奔走的人們致敬。
也默默祈禱，子彈變成白鴿的那天，儘快、儘快到來。
監製 - 她姐
作者 - even、西力
微博 - @她刊iiiher
點擊閱讀原文可以來微博找她姐玩呀～