2004年4月14日，一位高齡老人在紐約皇后區聖約翰醫院去世，可憐她的屍首一直停留在醫院，直到一個月後，大兒子才姍姍來遲，為母親收斂屍體，整衣下葬，老人下葬時穿的，是她生前一直反覆嘮叨的那副穿著打扮，她生前的婚服。
這個老人是誰？為何晚年如此淒涼的孤身在醫院，這不免要說起她充滿悲劇的一生。
陳家幼女
這個老人名叫陳子美，是陳獨秀的幼女，也是陳獨秀最寵愛的孩子，至於為何晚年過得如此淒涼，還要從她幼時說起。
陳子美生於1912年，具體年月份現在已經不可知，是陳獨秀和第二任妻子高君曼的小女兒。
陳獨秀
高君曼是陳獨秀原配的妹妹，因為經常來姐夫家玩，受過高等教育，崇拜新思想的少女，就這樣迷戀上這個男人。
於是她不顧家人阻攔，執意要和陳獨秀來往，陳獨秀也十分看好這個和他有著同樣先進思想的女孩兒，在他心裡，這才是他的革命伴侶，而不是裹著一雙小腳，滿口三從四德的傳統女人。
後來陳獨秀名氣大漲，他也有了選擇婚姻的底氣，他就決定拋棄那段讓自己痛苦的婚姻。
毅然而然地帶著高君曼跑到上海，在那裡定居下來，兩個人共生育有三個孩子，有一個送人了，留在身邊的只有一子一女，女兒是陳子美，兒子是陳鶴年。
雖然身為姐姐，下有弟弟，但陳子美還是最受父親寵愛，陳獨秀為人嚴厲，但對於這個女兒，卻十分寵溺，旁人進都不讓進的書房，他卻允許陳子美在自己辦公桌旁邊吃點心，這是他其他子女都沒有的待遇。
陳子美曾回憶道：我和父親各做各的，他寫他的文章，我吃我的點心，專心地忘了對方的存在。
由此可見陳獨秀對這個小女兒的寵愛。
陳子美的母親高君曼，陪著父親陳獨秀一起度過了「辛亥革命」「五四運動」，從懷揣熱情反清反帝的有志青年，到後來的共產黨領導人，高君曼一直在他身邊從未離開。
陳獨秀出去組織活動，高君曼就為他洗衣做飯照顧孩子；陳獨秀被抓，她四處奔波找關係，甚至還和陳獨秀一起進了監獄。
作為陳獨秀的賢內助，一直陪在他身邊不離不棄，高君曼無疑是十分合格的了。
但好景不長，患難夫妻的感情也沒能維持長久，因為陳獨秀一直在外忙碌奔波，夫妻倆分多聚少，在精神層次上就漸漸產生了隔閡。
畢竟高君曼不僅要照顧姐姐和自己的孩子，還要擔憂丈夫的安危，日日頂著這種壓力的高君曼身體逐漸虛弱，甚至有時候陳獨秀還不能理解解高君曼的所作所為，認為她思想覺悟怎麼還倒退了？
因為陳獨秀常年在外，美滿的家庭在陳子美十幾歲時慢慢不復存在，陳獨秀和高君曼感情破裂，和兒女的感情也漸漸變淡，幼時那種美好的時光一去不復返。
1925年，陳獨秀和高曼君的婚姻走到了盡頭，高曼君帶著一雙兒女移居南京，一家三口住在一個破舊的房子裡。
高君曼一個人帶著兩個孩子，生活落魄貧窮，陳子美姐弟倆也不得不半工半讀來減少經濟壓力。
高君曼的影視形象
作為父親的陳獨秀除了每個月寄來三十塊錢，基本上退出了陳子美姐弟倆的生活範圍。
雖然父親是一個大名人，但他們一家的生活，卻過得十分艱難，畢竟在那個男人都生存艱難的時代，帶著兩個孩子的年輕寡婦，就像水上的稻草，隨風飄搖。
後來高曼君的病情加重，父親寄來的錢只卻也支撐不了母親的醫藥費，作為姐姐的陳子美只能提前擔負起照料弟弟和母親的重任。
其實早在和丈夫一起時，高曼君就病了，只是一直無錢醫治，他們生活一直磕磕絆絆的，風裡來雨里去，高君曼從來沒過上過安穩日子，更別提靜養了，離婚後，高君曼的因為無錢醫治更加嚴重。
隨著母親的倒下陳子美和陳鶴年的生活也陷入更加深暗的低谷。
1931年，高君曼肺結核已經到了晚期，在南京的小破屋子裡，滿懷著遺憾和不甘，永遠地閉上了眼睛，帶著對姐姐的愧疚、對外甥們的虧欠、還有她舍不下的一雙兒女，以及直到她死都沒有來看她一眼的丈夫。
她捨不得、放不下的有太多了，身為女兒的陳子美一直看在眼裡，她決定一定不能和母親一樣，一輩子過成如此悽慘。
高君曼的離世對不到二十歲的陳子美是一個十分大的打擊，她的弟弟還小，而她現在也算是無父無母了。
父親陳獨秀一直沒有露過面，也沒有參加過母親的葬禮，只是派兄弟前來弔唁一下。
難道陳子美對父親沒有怨言嗎，那毫無疑問，肯定是有的，不止怨言還有怨恨。
喜結聯姻，不被祝福
那時候陳子美剛剛從職業學院畢業，或許是自小對父愛的缺失，在陳子美十分無助的時候，遇到了一個大了她十歲的男人，張國祥。
民國時期結婚照（圖文無關）
正值芳齡的陳子美獨立又漂亮，她繼承了母親優越的外貌，張國祥對陳子美十分著迷，因此展開了熱烈的追求，這哪是一個泡在黃蓮水裡的小姑娘見過的架勢。
張國祥的條件很不錯，在旁人羨慕的銀行里工作，日子過得滋潤舒坦，為人也紳士體貼，陳子美在他身上感覺到了久違的重視和安全感。
愛情說來就來，陳子美在張國祥的陪伴下很快振作起來，兩個人也在一起了，在名為愛情的河水中滋潤著，日子過的甜蜜又幸福。
1932年，陳子美偶然得知父親陳獨秀被關押到南京的監獄，於是就想帶著丈夫張國祥去看望父親，陳子美滿心歡喜的想得到父親的祝福，畢竟在中國人的觀念里，結婚還是要在親朋好友的見證下才算一個完美的婚姻。
但誰知道一見面，陳獨秀得知女兒竟然嫁給一個比她大十歲的銀行員工，雖然不了解這個女婿，但陳獨秀在陳子美的言語中，就對這個女婿喜歡不起來，訓斥起陳子美，說她：「年幼無知，後果不堪設想」。
陳獨秀對女兒的婚姻強烈反對，甚至讓女兒離婚。
其實陳子美不明白父親為什麼情緒那麼抵抗，就見了一面，怎麼就要她和張國祥離婚？
在剛剛進入婚姻的陳子美心裡，張國祥千好萬好，比一直將她和母親、弟弟拋在一邊不管不問的父親可靠得多了。
可想而知，這次的見面鬧得父女倆十分不愉快，陳子美更是直接坦言：「以後我再也不來看他了」。
誰知，這一言竟成了真。
1936年，陳子美生下了二女兒張樹德，短短五年，她已經生了三個孩子了。
孩子生下來後，丈夫突然說，要將鄉下來的「表妹」帶來，表妹雖然帶著孩子，但可以幫陳子美分擔一些，陳子美還以為是讓這個所謂的表妹來家裡幫傭，欣然答應了，可誰知道，這個帶著孩子的「表妹」卻讓陳子美疑惑重重。
這個表妹在家裡，可比她更像個理所應當的女主人，敏感多疑的陳子美再三觀察下終於發現了端倪，而這個所謂的「表妹」也不裝了，直接表示，我是張國祥的原配。
這個消息如同晴天霹靂，陳子美萬萬沒想到，自己竟然被丈夫張國祥欺騙了整整五年，孩子都生下三個了，她才發現，自己一直生活在謊言中。
陳子美瞬間想起了父親對自己的叱責，為什麼父親對丈夫那麼牴觸，她想，父親是有自己的看法的，畢竟他是那麼厲害的一個男人。
陳獨秀
但是陳子美除了忍受，別無他法，她自己經歷過一次破碎的婚姻帶來的傷害，況且一個母親帶著孩子的日子，她是深有體會的。
在年幼時的陳子美心裡，母親就是執意要離婚才會過得那麼辛苦，年紀輕輕就因為患病無錢醫治而去世了。
陳子美的內心糾結萬分，最後她哭鬧著讓張國祥和原配離婚。
父母皆有著先進思想的陳子美其實也深受影響，他覺得一個男人怎麼能有兩個妻子，而且原配沒有離婚，她就能忍受的了丈夫在她之外另娶？
不過顯然，心思單純的陳子美，並沒有得到她想要的結果，張國祥的原配要求，離婚不離家，意識就是，我不是她妻子，但我還要住在這個家裡，還要求張國祥另給她贍養費。
張國祥答應了，可想而知，這樣的離婚，和沒有離有什麼區別？
1937年，日軍襲擊南京，陳子美和丈夫艱難維持的平靜日子被打破。
為了避難，兩個人前往重慶，而陳子美聽說父親陳獨秀在重慶江津避難，就萌生了想要去見他一面的想法。
此時的陳子美意識到她終究還是渴望和父親相見的，但張國祥不願意妻子去見老丈人，他認為老丈人對他意見太大，加上他有原配妻子的事情，已經讓陳子美知道了，他害怕老丈人會勸妻子和自己離婚。
這次，陳子美沒能如願見到父親，也因為這次張國祥的阻攔，陳子美錯過了見父親的最後一面。
但當時接近陳獨秀不是個明智的舉動，因為陳獨秀走錯了路，犯了右傾機會主義錯誤，不僅他自己，接近他的人都受到了牽連。
張國祥勸阻陳子美，就算為了孩子們，也不能去見陳獨秀。
為了孩子，陳子美恍惚間答應了。
1942年5月27日，陳獨秀在貧病的雙重打壓下於平津離世。
陳子美多年前的一句氣話，竟然成真了，父親去世了，那一生聲名遠揚的父親去世了，陳子美久久不能接受這個事實。
因為阻礙了陳子美和父親見面，導致陳子美沒能見上父親一面，陳子美和張國祥的關係因此惡化。
更讓她沒想到的是，她最後還是走上了母親的老路。
母親去世，弟弟離開她加入了革命，兄長們即使不是那麼親近的關係，但接連的去世，還是給了陳子美不小的打擊，直到連父親也走了，陳子美的精神徹底被壓垮了。
陳獨秀的後人合照（前排左長琦、中松年妻竇珩光、右長璞；後排左長瑋、右長璵）
她不再是以前那個憧憬愛情的小女生，和丈夫的婚姻也慢慢走到了盡頭，加上陳子美發現丈夫嫌棄她和孩子這麼多人，難以養活，要和她離婚。
哪有這麼多理由，陳子美想到了很多，她的父親、母親，還有張國祥的原配，不過是張國祥厭倦了和陳子美的生活，她的心跌落到了谷底，陳子美已經醒悟。
曾經的山盟海誓已經煙消雲散，過去那個天真的陳子美也一去不復返，陳子美被迫和張國祥離婚，獨自帶著幾個孩子生存，她終究一錯再錯。
但沒想到丈夫竟然如此狠心，連撫養費都不肯給，陳子美咬咬牙，心一狠，將孩子扔給丈夫撫養，自己一個人離開。
異國居住，險被趕出
後來陳子美在上海的一家婦產醫院找了個助產工作，她曾經在職業學院學的婦產科，這也算她的對口工作了，日子過得還算可以。
但在此期間，陳子美很快迎來第二春，這個男人叫李煥照，是在上海浦東開車，為人還算老實，陳子美覺得一個人還是太孤單了，就又和他走到了一起，兩個人還養育了兩個孩子。
在這期間，陳子美和前夫的大兒子張肇山進入軍校，被人誣陷進了大牢，在調查背景時，又被人查出他的外公竟然是陳獨秀，因為這個身份，張肇山的境遇更加困難了，竟是連身也翻不過來，後來屈死在獄中。
唯一和陳子美還有來往的，只有她的小女兒張樹德，偶爾會去看看母親陳子美和弟弟，除了大兒子的死亡帶給她的打擊，日子還算平靜。
晚年陳獨秀
但這樣的生活很快也一去不復返，從1966年起，因為陳獨秀的右傾機會主義錯誤，陳子美一家過得格外艱難，陳子美的大兒子因為陳獨秀外孫的身份，屈死獄中，現在他們一家子又因為陳子美和陳獨秀的父女關係，整天過的膽戰心驚，丈夫李煥照受不了這種被人指指點點的生活，最終跟陳子美提出了離婚。
1970年，再一次被拋棄的陳子美心如死灰，陳子美帶著小兒子決定離開這個傷心的地方。
因為當時港口查的比較嚴，她們的身份也是個問題，陳子美只有從海上「偷渡」過去，那次的經歷是這個女人做過最冒險的決定，她在身上綁上醬油瓶，從海上飄到香港去，即使那時候的陳子美已經將近六十歲的高齡。
到了香港，陳子美和早已經偷渡過去的小兒子在香港停留了一段時間後，香港卻突然宣布：「把偷渡來的人全部遣送回去」，陳子美只能帶著兒子，離開香港，前往國外。
1975年，陳子美帶著小兒子來到美國，兩個人在此定居下來，靠著陳子美的婦科技術，她還開了一家小診所，可惜隨著她的年齡增大，小診所也倒閉了。
1982年，陳子美攢了一些錢，買了一套公寓，顯然日子真的開始好了起來。
但後來陳子美竟然越來越潦倒，只能靠著微薄的救濟金生活，還倒欠了許多公寓管理費而被告上法庭。
據陳子美的鄰居說，她的小兒子突然消失了，陳子美也跟著變得貧困起來，雖然陳子美沒說她的積蓄是誰拿的，但她心裡應該清楚。
陳子美一個八十多歲的老太太被告上法庭，一下子引起了華人圈的關注，一查不得了，這竟然是陳獨秀的幼女，陳子美。
1997年，陳子美身為陳獨秀的女兒，被華人圈格外重視，又得到「中華海外聯誼會」的救助，獲得了一大筆的救助金。
已經頭髮花白的陳子美在媒體面前，情不自禁地說道：「還是國人好」。
最後還是父親保護了她最後一次，還是國人的幫助她才能繼續生活。
她這輩子因為父親陳獨秀吃盡了苦頭，一次又一次失敗的婚姻讓她麻木。
最後還落得孑然一人，客死他鄉。
不過在此時，或許在陳子美心裡，早已經原諒了父親，只是遺憾再也見不到他了。