在這裡，帶著屏障工作的遠遠不只陳洪軍和周曉敏姐妹。2021年9月，一條「譚木匠720個工人里355個是殘疾人」的微博，讓這家企業和它的殘障員工們走入公眾視線。因為種種原因，他們身體的某些部分抱有缺憾，與缺憾的對抗，是他們人生中必修的練習。
文 | 路杉
編輯 | 周維
運營 | 繪螢
屏障
萬州，一個坐落長江上游、重慶東北部，深入三峽庫區腹心的城市。「萬」是萬川畢匯的萬，也是萬商雲集的萬——位於萬州西南角落的幾萬平米，是本地最知名的企業之一。
在眼前鋪開的，是石拱橋、亭台、大片的池水，和一叢又一叢的樹。成塊的綠色籠罩著，花園般的地方。只有不遠處隱約傳來的轟鳴聲在提醒，這是一座工廠。
越往裡走，轟鳴聲越來越真切、刺耳。聲音的源頭是加工木料的車間，在切割機器的飛速運轉下，圓木變成木片，木片又被分切出梳子的模樣。
廠子裡只有一處稍顯安靜。早晨10點，白熾燈明晃晃地亮著，燈下的陳洪軍拿起一支毛筆，小心地把筆尖蘸著的顏料填塗到梳子上的花樣上。
她是譚木匠重慶萬州工廠C3車間的一名女工。這個車間負責的工序是完成梳子的漆藝和彩繪，離喧囂聲遠了不少。作為一名半聾人，陳洪軍離得更遠，外界的聲音抵達她之前，要穿過一層厚厚的屏障。
某種程度上說，陳洪軍還算幸運，她可以接收到聲音，也會努力地說話，儘管表達沒有那麼流暢。但在周曉敏和周曉蓉姐妹倆那兒，屏障變成了幾乎徹底的隔絕。姐姐周曉敏先天失聰，妹妹周曉蓉後天性耳聾，只能聽得見一點點聲音，說一點點簡單的話。
姐妹倆的工位挨得很緊，和陳洪軍一樣，她們也是給梳子上色、描摹的畫師。在空白面積有限的木梳上做彩繪並不容易。工廠流水線生產最重要的特點之一是標準化，得在控制單品誤差的同時，兼顧形神和細節，功力體現在毫末之間。
最開始為了不浪費成品梳子，畫工們只能在邊角料的廢木片上練習。但周曉敏和周曉蓉都能做到下筆一氣呵成不停頓，只要看一下圖紙，幾乎不用試就清楚用多少顏料摻多少水。
熟練背後是十幾年如一日，在一平米畫桌上的付出。從青春期到長大成人，三十歲出頭的她們，迄今一半人生都是在這座工廠里度過的。
畫畫這件事，某種程度上給了姐妹倆一種庇護。在每天上工的幾個小時里，她們要面對的只有眼前這一排等待被裝扮的木梳，聽不見沒關係，大部分時候也不需要說話，屏障帶來的壓力暫時消失了。
在這裡，帶著屏障工作的遠遠不只陳洪軍和周曉敏姐妹。2021年9月，一條「譚木匠720個工人里355個是殘疾人」的微博，讓這家企業和它的殘障員工們走入公眾視線。因為種種原因，他們身體的某些部分抱有缺憾，與缺憾的對抗，是他們人生中必修的練習。
女工們在組裝梳子。圖 / 受訪者提供
缺憾
陳洪軍的面容看上去白凈、年輕，笑起來頭微微後仰，露出少女的神態。在她的講述中，30多歲的自己有一個12歲的兒子，工作收入穩定，家庭溫馨美滿，日子過得還不錯。
只有聊到過往的時候，侷促和緊繃會一下子浮現。
她的人生，被小時候的一場病拖入崎嶇的通道。因為吃錯了藥，聽力受到了嚴重損傷，和不少聽障人士不同的是，她沒有去特殊教育學校，而是就讀於普通小學。
為了更清晰地聽見老師講什麼，她坐到了班級第一排。雖然學起來還是很吃力，但她拼著一股勁汲取和消化知識，聽不清的部分會記錄下來，課後反覆琢磨，再不行就大起膽子問老師。
習慣了獨處的陳洪軍，也開始觀察生活中美好的事與物。她愛上了畫畫和寫字，手裡的紙筆成了最好的朋友。小學班主任也留意到這個有些特殊的同學，鼓勵她承擔下幫班級出黑板報的任務。
聽障帶來的苦悶，一度被陳洪軍消解得差不多了，她覺得自己也有了自信。但當一切看上去都在往更好的方向發展時，變故又突然而至。
家裡條件貧苦，陳洪軍是知道的。上小學的時候，她的學費就總是交不齊，好不容易捱到了初中，有一次學校發的成績通知書上，赫然寫著一行字：學校不是慈善機構，如果有困難就找慈善機構資助。
「我太明白了這個事兒，小時候我真的不懂事，還常常找我爸要錢……他也沒有錢。」她用顫巍巍的聲音說。父母都是文盲，實在很難找到一份可以繼續供她讀下去的工作，恰逢父親生了病也要用錢，家裡決定讓陳洪軍輟學。
陳洪軍一度覺得老天對她太不公道，既然讓她來到這個世上，為什麼又讓她的命運如此淒涼？
而在周曉敏看來，自己先天失聰是無法避免的命運，但親妹妹周曉蓉成為「聾啞人」，卻是最大的缺憾，她本可以不像自己這麼辛苦，過上容易一些的生活。
從懂事開始，周曉敏面對的就是一個無聲的世界。父母常年在外務工，她聽不到他們的聲音，也見不到面，她和小兩歲的妹妹曉蓉都是爺爺奶奶帶大的。
5歲的時候，身形瘦小的周曉敏已經開始幫奶奶干起了農活，直到10歲，她才進入特殊教育學校接受啟蒙教育。和她一起入校的還有周曉蓉，因為姐姐先天失聰，家裡人想都沒想就把妹妹也送了進去。
沒有人知道，那時的周曉蓉其實可以擁有說話的機會，她原本是個健全的人，但在聾啞學校待久了，聽力和語言能力都退化了。
就這樣，她們被甩進了社會的洪流。2004年，經過在譚木匠工作的表姐介紹，陳洪軍走進了這座工廠，成為了一名機器操作工。兩年後，從特殊教育學校畢業的周曉敏也來到譚木匠，做的是打磨梳子的工作，沒過多久把妹妹周曉蓉也帶了進來。
譚木匠門店。圖 / 視覺中國
2007年工廠的一則招聘，同時吸引了周曉敏和陳洪軍的注意，深加工車間招募有美術基礎的畫工，工資比基礎的崗位高出一截。周曉敏順利地通過了考核，還親自教妹妹畫畫，幫助她也進了廠。
陳洪軍心裡有些打鼓，她擔心自己從前的小打小鬧的繪畫技巧太過初淺，但也按不下心裡的衝動。為了順利通過考核，她撿起了學習的熱情，提前做足了準備功課，不僅利用休息時間參加了一個短期培訓班，在夜深人靜的宿舍堅持繪畫練習，還時常抽空到圖書館翻閱美術方面的資料。
這一次，命運沒有虧待勤奮，她如願以償，「很興奮，因為我考到了第一名」。三個年齡相仿的女性的命運之河，匯至一處。
破繭
2008年，冉麗玲來到譚木匠的時候，已經28歲了。兒子的成長讓家裡開銷日漸增長，她從母親的角色中勻出精力，想要重新回到職場，找一份工。
她是萬州人，進來之前就聽說過，譚木匠工廠里接納了不少殘障人士，「管理很人性化」。但等真正走到崗位上，冉麗玲才逐漸體會到，作為健全人的她，要融入的是另一個世界，也很有挑戰。
漆藝和彩繪車間一共有80多個工人，一半人的生活都不得不與無法改變的缺憾共存，其中又有20多位同事擁有自己的一套交流體系。每天看著他們打手語，冉麗玲覺得被一層透明的繭子隔開了，裡面的人相互理解只需要一個眼神或者一個手勢，他們的喜怒哀樂不為外人知。
車間內，女工們正在工作。圖 / 受訪者提供
冉麗玲很快意識到，想要真正地理解他們，和他們成為「自己人」，等對方主動有點不現實。她決定做那個捅破繭子的人，一邊買了《手語大全》上下冊學習，一邊抓住每一次可以和他們交流的機會。
最開始是連比劃帶猜，她請會手語的同事教她最簡單的詞語，包括「你好」「去不去吃飯」和「你是不是不舒服」，都是最常用的問候。後來才知道，在他們的表達習慣里，會把一句話最重要的信息放在最開頭，不是吃飯而是「飯吃」，「今天去哪裡」也變成了「哪裡去今天」。
改變在悄悄發生。冉麗玲注意到，原先更願意把自己封閉起來的殘障員工，開始願意用他們熟悉的手語和自己交流。她也驚奇地發現，手語一直在更新換代，有時候他們有一些新詞她就搞不明白，「我也只是學了一點，怎麼說呢，就是一二年級（的水平）」。
冉麗玲拋出的善意，傳遞給了很多人，陳洪軍就是其中一個。吃完午飯，她們散步到廠區里的亭子，互相介紹說：這是我的好朋友。
陳洪軍有一樁埋在心裡的隱痛，哪怕這件事距今已經過去了十餘年，她還是很難原諒自己。出生5個多月的兒子一吃就吐，完全沒有照顧小孩經驗的她沒有察覺到危險，結果孩子患了腸梗阻，不得不做大手術，一度還等來了病危通知書。
說到這裡，陳洪軍伏在冉麗玲右肩，把臉深深地埋了進去。她的朋友一邊摩挲著她的後背，一邊替她向我們解釋：「她初為人母，孩子那么小也不會告訴你他不舒服……現在她小孩長得很高很帥的，他們很不容易。」
廠里還有不少殘障女工的脆弱時刻，冉麗玲都見過。她們大多是在廠里找了另一半，有同為殘疾人的，也有健全人，但並不是每一個人都能收穫尊重與愛護。對於帶著婚姻生活中的雞毛蒜皮找她傾訴的同事，冉麗玲每次都鼓勵她們，生活中有什麼不舒服的地方，主動說出來，不要憋在心裡。
顯然，從裡面掙破繭子的力量要更加強大。這一點，周曉敏姐妹或許是最好的例子。
C3車間的張主任記得，周曉敏剛來做畫工的時候很拘束，怯生生地縮在角落，默默無聞，但如今她已經能夠代表公司去全國各地推廣彩繪木梳文化，「基本上什麼時候都是很開朗很自信，做什麼東西都有她自己的想法」。拋開工作時間，她健身、跳舞，拍短視頻，樣樣玩得轉。
周曉蓉更是長成了一個活潑的姑娘。她身形瘦削，口罩把巴掌大的臉遮去了大半個，留下一雙大而有神的眼睛。她打的手語意思被猜對的時候，笑意會從眼角蕩漾出來。如果碰到讓她捧腹的事情，甚至會爆發出經久不衰的大笑。
雖然照顧兩個孩子很累，但她的業餘時間總有一個小時留給自己，盡情地玩手機遊戲，儘管聽不見「全軍出擊」的號角，但看到推塔勝利的那一刻，也是十足的開心。
在這個過程中，女工們也看見了更大的世界。
疫情還沒到來的2018年4月，譚木匠整個工廠里的350餘名殘障員工，組成了一支浩浩湯湯的春遊隊伍。他們從重慶萬州出發，目的地是1000多公里外的江蘇，應南京藝術學院邀請，走進了大學校園。
那次旅行，是周曉敏姐妹第一次出遠門，她們和廠里其他幾位女工以及南藝學生一起，合作了一支名為《快樂Bossa》的舞蹈。訓練的時間非常緊張，只有不到一天，排練的難度卻非常大，聾啞人聽不到指導、踩不准節拍等都是問題。
不想讓舞蹈老師失望，成為彼時最強烈的願望。從深夜11點半到清晨6點半，在有點凌亂的賓館房間，和狹窄的過道里，女孩們一遍一遍地排練動作，沒發出一點聲音。
老師發現周曉蓉手臂上出現了三道傷痕，是道具捧花舞動的時候刮傷的。「其他人手臂上也有，正心疼，想要帶去擦點藥時，她們都擺擺手，指了指手腕作了個時鐘的動作，表示時間不多了」。一遍遍練習翻滾跪地的動作，有的手肘膝蓋都在地上磨得紅腫了，但都沒一個人喊疼也沒停歇。
最後的效果令所有人驚艷，她們在極限時間裡完成了一場非常出色的表演。
看見
除了陳洪軍和周曉敏這樣的畫工，譚木匠還有不少其他崗位的殘障女工，也在為事業和生活努力著。
2月28日，在拼多多「2022多多新國潮」直播間裡，譚木匠副總裁劉珂佳講解了木梳誕生的過程：一把小小的梳子從木片到木梳，需要經過數十道工序來完成，且每一道工序都有著嚴苛的標準，注入了大量手藝人的心血和時間。
這背後，有負責鑲齒的女工周春林。她腿腳落下了殘疾，但這並不妨礙她將手藝活做得非常熟練，粘膠、把梳齒嵌入，每一把梳子都穩固、整齊，合格率最高的時候能達到100%。
也有在漆藝車間工作了十幾年的陳小蘭。她走起路來也不太方便，但她是漆藝高手，將金箔刷在木梳上時，能將厚薄和寬窄度都控制得剛剛好。
女工正在給梳子鑲齒。圖 / 受訪者提供
還有因一場車禍高位截癱的劉志立。她一度非常介意「殘疾人」的標籤，第一份工作在商場服務台，她每天都能感受到陌生人投來的異樣眼光。後來到了譚木匠，她成為一名數據錄入員，每天她的同事們會把自己的工時報給她記錄，寫進電腦的數字直接和薪水掛鉤。在這份工作里，劉志立覺得自己得到了信任和寬容。
網際網路的力量，讓女工們的故事被更多人看見。1月15日，拼多多正式啟動 「2022多多新國潮」行動，聯合了譚木匠、美的、上海家化、立白、君樂寶、格蘭仕、顧家家居、鴻星爾克、艾萊依、薇諾娜等百餘家國產品牌，共同上線首季「新國潮消費季」。
拼多多正是希望進一步發揮平台廣大消費者以及數位技術的優勢，持續推動新國貨、新國潮直連新消費，助力像譚木匠這樣深耕傳統國潮二十餘年的品牌，被更多人看見。
數據顯示，過去一年，拼多多已經成為老字號品牌、新國潮品牌強勢增長的新高地，平台先後湧現出50多個過億的老字號品牌、30多個過億的新國潮品牌。其中，百雀羚銷售額位列老字號品牌第一，上海家化位列老國貨集團前三甲，譚木匠、張小泉、回力、海鷗手錶等均呈現爆髮式增長。
譚木匠等企業迎來新的增長，也讓員工們對未來充滿了新的期許和動力。
在日常的工作里，廠房是灰色的，工服也是灰色的，女工們一直在與灰色周旋。唯一的彩色便是調色盤裡的顏料，和梳子上的畫。
陳洪軍最愛畫的，是重慶和萬州到處可見的山水。她喜歡看壯闊的景色，也喜歡李白的詩。在一次公開演講中，她吟了《將進酒》的「天生我材必有用」來講述自己從自卑到自信的經歷，也引了《贈汪倫》的「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」，向幫助過她的人道謝。
而周曉敏盛夏畫納涼吃的西瓜，中秋節畫玉兔和月餅，到了寒冬下大雪，梳子上出現的就是玩雪的孩子……只要給她一筐白凈的、未曾裝扮的木梳，她能還給你想要的一切圖案。
命運給了她們殘酷的一面，卻也淬鍊出一顆顆發現美好，以及想把美好帶給更多人的心。
每人互動
你用過譚木匠的產品嗎？
文章為每日人物原創
侵權必究