文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
今晚的夜讀是一篇經典重讀，來自作家謝志強，在這篇文章中，他分析了博爾赫斯《雙夢記》的來源，對《一千零一夜》的重述與發現。同樣，中國民間故事傳統中也散落著大量的夢境與記憶，值得當代作家去發現，作者甚至認為，為什麼不可以以小小說的形式重述神話？它是對中國民間資源的一次創新利用。
謝志強丨文
刊於2014年9月25日文學報
01
品味一篇作品轉換成另一篇作品，是很有意思的一件事。理論界稱之為互文性。我可不敢拿著虎皮當大旗。我只是琢磨這種轉換過程中，強化了什麼，弱化了什麼，略去了什麼，增加了什麼。
我的例子是，《一千零一夜》第4卷《一夢成富翁》和《博爾赫斯小說集》中的《雙夢記》。博爾赫斯標明了此作「據《一千零一夜》第三百五十一夜的故事」。他利用了《一千零一夜》的庫存資源。
假如從素材來源來給作家分類，那麼就有了這樣兩類作家，一是由生活到書的作家，例如，海明威、契訶夫、莫泊桑、福克納、魯爾福等，這類作家甚眾。二是由書到書的作家，例如，尤納瑟爾（法國）、萊姆（波蘭）、圖爾尼埃（法國）、博爾赫斯、芥川龍之介等，這類作家的小說、隨筆，其創作相當多的素材取之於前人的書籍。
博爾赫斯一生博覽群書，他再發展、再創造了他所說的「先驅」的書。就《一千零一夜》來說，他認為它「不是一本已經死亡的書」，「它原來就是我們記憶的一部分」。它「無休止的時間還在繼續」。斯蒂文森的《新一千零一夜》就是這種繼續的明證，只不過喬裝打扮過後又以另一種面貌亮相了。卡爾維諾的說法是利用庫存資源。從這個意義上說，文學史，是一部或隱或顯的模仿史、利用史。
博爾赫斯的《雙夢記》可視為對《一千零一夜》的敬意。《一千零一夜》是東方之書，文學太陽升起地方的書，但它在流傳過程中融入了西方的影子。是不是可以說，它成了東方和西方的「雙夢」？相互隔膜、相互興趣的隱喻。
02
文本具體涉及兩座城市：伊拉克的巴格達和波斯（現在的伊朗）的伊斯法罕。主人公輕信自己的夢，而巡警隊長卻不信自己的夢，前者的夢是假，後者的夢為真。《一千零一夜》相當多的故事是以夢為題材。夜往往相關著夢。《一千零一夜》中的《一夢成富翁》和博氏的《雙夢記》，裡邊的人名、城名有點差異，是流傳過程中的改變，還是博氏的「創造」？暫且不去考證。
博爾赫斯選中《一夢成富翁》，這與博氏對世界的看法有關，他認為世界是一座迷宮，人生是一場夢境。他的許多詩歌、小說，都與這種觀念有關。《雙夢記》實際是另一種人生的「迷宮」。還是來看兩個文本的微妙差異。
古城伊斯法罕
第一點，故事的來源。《一夢成富翁》開頭是：「相傳，古時候。」這是《一千零一夜》進入故事的慣用手法，幾乎都是「相傳」，要麼古時候，要麼很久很久以前，然後直接寫有位什麼人。只是傳說，而且是相傳的故事，說明感興趣者甚眾，流傳時間甚久。暗示出故事的生命力。
博氏的《雙夢記》，開頭是：「阿拉伯歷史學家艾爾·伊薩基敘說了下面的故事。」他從歷學角度進入故事，有點納入「歷史」的意味。博氏改變了這個故事的性質。而且還寫道：據可靠人士說。他暗示出故事的真實性、可靠性。這也是博氏對歷史的戲仿？他的眼裡，夢更真實。
第二點，故事的角度。幾乎一模一樣的故事，博氏重述，他一定注入他認為的新意吧。現在，有一個「重述神話」的選題，國內外許多作家參與寫作，無非是用當代的視角去觀照古老的「神話」，這是很有意義的一件事。而博氏的《雙夢記》是對《一夢成富翁》的重述，是用發現的角度去重述。
於是，博氏改變了原來的故事。《一夢成富翁》題目可見，是一個發財的故事，而博氏的《雙夢記》，是一個人生的故事。很似佛經里所言，不必外覓佛，你自己就是佛。前者寫旅程，僅是他「立即起程前往，當他到達……時」。而博氏這樣寫：他「踏上漫長的旅程，經受了沙漠、海洋、海盜、偶像崇拜者、河流、猛獸和人的磨難艱險。他終於達到……」。前者一筆帶過，後者強調了艱險。發財會忽視那過程，直達目的，而人生卻注重過程，博氏濃縮了，增強了過程的艱險，而目的地卻是虛幻。
對於博爾赫斯來說，圖書館是六面體的宇宙和無限
第三點，故事的表達。兩個文本，均不足千字。《一夢成富翁》 分了十餘個自然段，《雙夢記》僅四個自然段。前者是講故事。後者的結構倒是與夢的結構吻合。細節的差異不容忽視，前者寫主人公一貧如洗，可他怎還擁有那座噴水池小花園呢？後者，博氏將其改為房子後面有棵無花果樹，樹後有個噴泉。
噴水池是人造的，噴泉是天然的。居住條件和環境，哪個文本更符合人物的經濟拮据的處境呢？兩個文本的結尾，《一夢成富翁》寫主人公：「一下成了腰纏萬貫的富翁。世上竟有這樣的巧事？」而博氏在《雙夢記》里弱化了這個「巧」，將其上升到神的慷慨。那是神的方式。看看，故事情節沒變，博氏僅僅在細節的表達上稍稍動了一動，一個發財的故事轉化為一個人生的故事，故事內在的立意重點轉換了。
我想起博氏曾說過：古今的故事不過是若干幾類模式，不同的是講故事的方式。換句話說，就是給模式化的故事注入新意，作家要有發現的眼光。某種意義上說，作家不是模仿現實，而是模仿觀念。博氏用他在前人那裡吸納觀念，形成自己的觀念，然後，用自己的觀念去提取古老的故事，由此繁衍出新的故事。或說，使《一千零一夜》里的故事以另一種方式活了。
03
博爾赫斯就是這樣用自己的方式復活了古老的故事。
「雙夢」現象，佛經故事裡有，中國民間故事裡有。山東沂南縣劉存祥搜集一個民間故事《回龍寺》，就講了一個「雙夢」的故事。這是一個村民幫助龍王建盤龍柱的故事。龍王託夢給幹事的兩個人，而兩個人在不同的地方。他倆做了相同的夢（龍王的囑託）。這個故事裡，神托平民辦事。寧波市鄞州區麻承照、應長裕搜集整理的《觀音閣》的故事，也是個「雙夢記」。前者是農耕社會祈雨，後者是商貿萌芽求財。
大家可以將這四個「雙夢」的故事比照閱讀。不同地域的人的不同文化背景產生了不同的「雙夢」故事。夢境是人類永恆的靈魂題材。另外，請注意四篇作品中人與神（真主、龍王、菩薩）的關係。取之《回龍寺》那篇，可見神的局限性，龍王要靠人類的救助。還有中國的夢，託夢時，又溝通了雙方。而博氏改寫的《雙夢記》里，真主給了夢，卻讓雙方隔膜著。
日本古典名著《今昔物語》（影響過芥川龍之介和黑澤明的書）三十一卷第九篇寫了夫妻二人同樣的時間作了同樣的夢，這種巧合，也許是被此兩地牽掛？或許是精靈介入夢境？我看是男主人公牽掛年輕的妻子，生出了魔幻。第十篇也顯示了「雙夢」。我用我的方式將第九篇改變成小說《一個陌生的小伙子》。
（法）瑪格麗特·尤瑟納爾/著，鄭克魯/譯，上海三聯書店2007年版
博氏講：書是記憶的一部分。我想，書也是生活的一部分。我們榮幸不必親歷古代的生活、別人的生活，而去進入書里的生活。博氏就生活在書籍里。大家不妨去讀一讀尤納瑟爾的《東方奇觀》，作為西方的作家，她講了東方的故事，故事的素材來源於東方的傳說，法國寓言派作家圖爾尼埃也在民間傳說中挖掘他的小說素材，義大利的卡爾維諾，中後期的作品幾乎也是利用庫存形象，為此，他花了數年時間，走遍義大利鄉村，搜集整理民間故事，成果是兩卷《義大利童話》。蒲松齡的《聊齋志異》也取自民間。現在，不是有「原生態」熱嗎？原生態來自民間。
葉露盈插畫《仲夏夜之夢》
十多年來，我一直搜集各地各國的民間故事（包括傳說、神話）。而且，我的許多小說得益於那些民間故事。我認為，那些幾千年來，穿越時空的民間故事有著強勁的活力，否則怎麼能走到當代？卡爾維諾為何花費精力，走訪義大利各地，採集民間故事（《義大利童話》）？他的小說創作和民間故事有什麼關聯？加西亞·馬爾克斯怎麼利用了拉丁美洲民間神話資源（集中體現在《百年孤獨》里）？君特·格拉斯如何將民間故事的元素引進小說創作？尤納瑟爾和圖爾尼埃如何將民間故事轉換成小說作品？他們不約而同地利用了民間的「庫存形象」（卡爾維諾的提法）。
最近英國一家出版公司發起了一個全球合作項目，有30多個國家和地區的出版社和作家參與項目的實施。我真想發起以小小說的形式重述神話，它是對中國民間資源的一次利用———其中能夠飛出小小說來。那樣可以展開想像的翅膀，給傳統的民間形象注入新的活力。昆德拉說：「小說家的雄心不在於比前人做得好，而是要看到他們未曾看到的，說出他們未曾說出的。」這就是所謂的創新吧。
新媒體編輯：袁歡
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22