┌
┬
┐
#Hip-hop
#Sampling
#Digging
┼
Logic 近日發布新專輯之後，樂迷們除了把關注度放在他「退休」上（是的，這位 30 歲的 rapper 準備退隱專心做奶爸了），也為他的音樂創作能力叫好。不難發現，Logic 在這張退休專輯中有意回溯了黃金年代 hip-hop 歌曲的製作手法——sample & loop，在《Celebration》這首歌里你就可以聽見。除此之外，也有像 《man i is》這樣的歌曲，裡面使用到的採樣是大家再熟悉不過的——正是那首被 Erykah Badu、J.Cole 等無數音樂人 sample 過的，來自於 Tarika Blue的金曲 《Dreamflower》。《Dreamflower》的旋律進行至一半時，bridge 部分熟悉的小號旋律響起，順滑地銜接了 OutKast的 《SpottieOttieDopaliscious》，兩首經典老歌放在一起毫無違和感。
Logic 新專輯《No Pressure》封面 | Via Def Jam Recordings
另一邊廂，還有一位新生代說唱「好學生」Joey Bada$$ 也在其近期發布的新曲《The Light》中再次展現了他招牌式的「throwback feel」，這首歌直接採樣了 Cal Tjader 的《What Are You Doing for the Rest of Your Life》（Cal Tjader 也是 A Tribe Called Quest、Pete Rock、Grand Puba 曾採樣過的 Latin jazz 音樂人)。
當然，這兩首新曲比起很多採樣音樂來說顯然是小巫見大巫了。像大家非常喜愛的 Kanye West、Tyler, the Creator 或日本的 Nujabes 這樣的 hip-hop 音樂家，都以在採樣上的智慧和出彩的製作能力而受人認可。他們不只是單純的 rapper、producer，更是 artist。不光是在編曲上有足夠的審美和造詣，他們還必須博古通今，具備深厚的音樂底蘊。Hip-hop 歌曲中的採樣確實是一門藝術，它絕不只是「拿來主義」這麼簡單。就「唱盤主義」宗師 DJ Shadow被譽為採樣巔峰之作的那張 《Endtroducing…..》而言，你在這張專輯聽到的所有聲音都並非 Shadow 本人創作的，他只是把這一切聲音拼貼糅合在一起，依舊被人當成是前無古人、後無來者的藝術品。
DJ Shadow，攝於 1996 年 | Via Instagram @djshadow
正是因為有了「採樣」，hip-hop 音樂才發展到了今天這般多姿多彩的面貌。許多 hip-hop 音樂人都依靠對老歌進行採樣而創出了一番新事業。可以說採樣是 hip-hop 音樂的最大特徵，充滿巧思的編排製作是足以讓聽者流連忘返的一大原因，這遠比現如今音樂製作軟體上出產的那些如同算法般合乎邏輯的 beats 更具備哲學意義。 在此篇文章中，我們就來講講有關於 hip-hop 音樂中採樣的最初由來和大肆流行，為什麼它可以被稱為「藝術」，以及為何如今採樣拼貼的手法在新的 hip-hop 歌曲中變得日益少見了。
什麼是採樣？
J Dilla 與他的 MPC3000 | Via The Find Mag
在展開更多內容之前，先讓我們來初步了解什麼是「採樣」。Hip-hop 中的採樣方式基本分為兩種： Looping（循環採樣）和 Chopping（切片採樣/拼貼採樣）。前者很容易理解，即音樂人選取採樣歌曲的偶數小節的樂句循環作為 loop，在具體編曲中進行加減速、升降調或者 EQ 等處理，再加入鼓點、bass line、riff、和弦來完成一個 beat 的製作。Looping 或許是 hip-hop 歌曲中運用到的最簡單、最常見的技術，但看似沒什麼「啟發性」的採樣方式，卻在 hip-hop 音樂的創作中發揮著至關重要的作用。 一位擅於製作 loop 採樣的優秀音樂人，一定是一位「深入淺出」的 crate digger，他需要不斷地挖掘黑膠貨架上的經典唱片，在他的大腦中必占據著一個極具深度的音樂檔案庫。
相比較來說， Chopping 則更考驗創作者對於音樂編排的思考能力和創新技術了。所謂 Chop 就是選取採樣歌曲中你想要採樣的部分，將這部分波形切片成若干個波形，並將切片後的波形進行重新編排或在編曲中進行點綴，再融合到自己的創作中以產生全新的旋律。為什麼說 chop 更考驗技術呢？做一個不太恰當的類比的話，它就有點像 Virgil Abloh 說的「3%」——如何在吸取原有素材的基礎上搗碎了之後重組再造，並讓人覺得耳目一新呢？這是一門很大的學問。Soulful hip-hop 大神 J Dilla在這方面堪稱典範了。在一曲 《Don』t Cry》中，他在前 40 秒幾乎原封不動地採用了 70 年代 R&B 組合 The Escorts 的《I can』t stand（to see you cry）》片段，而在 40 秒過後， J Dilla 用他的 MPC 3000 採樣器徹底扭曲了原先的節奏和旋律，不按常規地切碎了一系列的 kicks 和 snares，由此一來徹底轉變成了新的東西。
「Don』t Cry」一曲收錄於 J Dilla 2006 年專輯《Donuts》| Via Stones Throw Records
嚴格意義上來說，除了 Looping 和 Chopping 之外，還有另一種常見的採樣手法叫 「Interpolation」。言簡意賅來講，Interpolation 約等於「套用」，比如從一首搖滾歌曲中借走一段 guitar riff，將它在鋼琴上演奏，最後把這個模子套用在舞曲的軌道上。由於這往往不用涉及到 Sample Clearance（這個概念我們在後文中會進行詳解）的問題，也有不少音樂人會採用這樣的 sample 手法。
Hip-hop 音樂採樣是「生活所迫」？
紀錄片《衝出康普頓》里 Dr.Dre 扮演者在家中的畫面 | Via Universal Pictures
看過 N.W.A 紀錄片《衝出康普頓》的朋友都知道，Dr.Dre 的音樂旅途便是從 scratching 開始的，家裡有數不盡的老 funk 和靈魂樂唱片收藏。而 DJ Shadow 在紀錄片《Scratch》裡帶著攝影師來到他唱片堆積如山的地下室場景時，可謂是唱片收集文化的最好呈現。 採樣和唱片收集一直都是 hip-hop 製作人們的榮譽勳章。
不過採樣並非 hip-hop 音樂人們的特權。其實早在上世紀 50 年代，就有如 John Cage、Karheinz Stockhausen、Bebe Barron & Louis Barron 這樣的國際實驗、電子大師為當時的科幻影片創作原聲，他們通過一些早期的合成器設備把生活中真實的聲音作為素材來直接合成並製作音樂，這種創作被稱為「Concrete Music」（具體音樂），也是早期的採樣形式。然而，採樣又是如何被 hip-hop 音樂所運用的呢？
Lord Jamar 在紀錄片《Something from Nothing: The Art of Rap》中的談話 | Via Kaleidoscope Film
關於這個問題，《Something from Nothing: The Art of Rap》這部紀錄片中給出了相應的回答。 Lord Jamar在影片一開始便提到：「曾經有那麼一段時間，我們所有的樂器課程都被取消了，政府奪走了所有與音樂相關的東西。被拋棄的邊緣孩子們住在救濟房區里，事實上這裡也根本沒有空間放樂器，所以大家只能充分利用唱機，這是住所里唯一能放音樂的工具。於是就這樣，唱機變成了大家的樂器。」
這也就是 hip-hop 採樣的最初雛形。 骨子裡熱愛音樂卻被迫遭受文化限制的他們只好從現有的唱片中收集素材，嘗試用兩台唱機和混音器作出新的創作。你甚至可以把 hip-hop 採樣當成這些邊緣群體帶有反叛意味的政治行為。《衛報》的記者 David McNamee 便曾在一篇文章中如此描述到：「兩台唱機，加上你老爹收藏的那些 funk 唱片，這是屬於工人階級黑人的朋克回應。」
瘋狂的採樣年代
1973 年 DJ Kool Herc 在布朗克斯 1520 Sedgwick Avenue 舉辦的第一場 hip-hop 街區派對 | Via medium.com
那麼更細緻來講，採樣又是如何被職業音樂人們運用並開始在 hip-hop 音樂世界中流行的呢？實際上， 採樣這種手法的首次使用是在 dub reggae 崛起的 60 年代後期，牙買加的製作人使用預先錄製的 reggae 歌曲製作了 dub 曲目，人們基於這些曲目開始跳舞或 rap。這種做法是由牙買加難民帶到紐約的，其中一名先驅人物就是如今被普遍定義為「hip-hop 之父」的 DJ Kool Herc。正是因為 Kool Herc 那些大面積採樣靈魂樂曲的舞曲節拍，才有了街區上的 breakdance，有了 b-boy，也就有了 hip-hop 音樂。
由此，無數的年輕非洲裔美國人都受到 Herc 的影響，其中之一便是 Grandmaster Flash。由 Flash 領頭的組合 Grandmaster Flash and the Furious Five於 1982 年發行了他們的第一張專輯《The Message》，這是最初包含採樣的 hip-hop 專輯之一。專輯中採用到了 Tom Tom Club 的《Genius of Love》、Pieces Of A Dream 的《Mt. Airy Groove》、Chic 的《Good Times》 ，以及皇后樂隊的《Another One Bites The Dust》等等。
Kurtis Blow《If I Ruled the World》/Trouble Funk《Pump It Up》| Via Mercury Records/Sugar Hill Records
不過也有另一種說法。1985 年，說唱歌手 Kurtis Blow使用經典的採樣機 Fairlight CMI採樣了 Trouble Funk的 《Pump It Up》，創造出了他的經典曲目 《If I Ruled the World》。因此 Kurtis 也被認為是最先正式使用採樣的商業藝人。
而到了 1987 年，隨著 Ice-T的首張專輯 《Rhyme Pays》的誕生——該專輯採集了來自 Black Sabbath、James Brown、Led Zeppelin 的聲音——採樣繼續在 Gangsta Rap（匪幫說唱）的發展浪潮中延續生命。一年之後 N.W.A 的那張重磅級唱片《Straight Outta Compton》也同樣借用了 Funkadelic 和 Beastie Boys 的音樂來協助完成。不光是如此，我們所熟知的 Wu-Tang Clan、Big L、Nas、Biggie、2Pac 在內的整個 gangsta rap 圈都無法從採樣文化中分割出來。而接下來一代的說唱歌手 Jay-Z、DMX、Eminem 和 50 Cent 亦是持續受到這些匪幫說唱音樂中採樣傳統的影響。
Akai MPC60，DJ Premier 至今仍在用它製作音樂 | Via vinyldrumkits.com
從技術層面上來看，1988 年 MPC 60 採樣器的出現更是讓 hip-hop 音樂的創作直接爆發，hip-hop 製作人可以天馬行空地採樣 funk、soul、jazz、rock 等各種音樂風格，黑人音樂大師 James Brown、Marvin Gaye、Curtis Mayfield 以及 Al Green 的作品被各種取用。尤其是 James Brown 的音樂幾乎被每一個東岸 hip-hop 製作人採樣。James Brown 於 1970 年製作的那首 《Funky Drummer》為無數的音樂人的作品提供了靈感素材，包括 Public Enemy1989 年那首的 《Fight The Power》。到了今天，也有源源不斷的說唱歌手向 James Brown 發起致敬，個人非常喜愛的 Kendrick Lamar2015 年的專輯 《To Pimp A Butterfly》中一曲 《King Kunta》便採樣了 James Brown 的 《The Payback》。
James Brown《Funky Drummer》| Via King Records
在那個年代，從被採樣次數上可以與 James Brown 分庭抗禮的只有 funk 大師 George Clinton了。他的 「P-Funk」（Parliament-Funkadelic，與 Clinton 相關聯的音樂風格都可以被稱為 P-Funk）長期以來都是 hip-hop 音樂 DNA 的一部分。P-Funk 不僅出現在早期 Digital Underground的經典 gansta rap 曲目 《Humpty Dance》當中，這股風潮更是直接孕育了後來由 Dr.Dre 帶頭的西海岸 G-Funk音樂，最突出的例子便是那首由 Dre 製作的 《Who Am I? (What’s My Name?)》，他將 Clinton 的 solo 單曲 《Atomic Dog》重塑成為了 Snoop Dogg 的聖歌。除此之外， De La Soul也通過大量採樣表達了他們對 George Clinton 的熱愛，一首 《Me，Myself And I》更是將 Funkadelic 的 《 ( Not Just ) Knee Deep》重新帶回了流行電台，再一次引起了轟動。
關於採樣版權問題的「辛酸史」
Via Gangsta Rap And The World
其實在當時那個年代，hip-hop 製作人們的採樣方法大致可以分為兩個方向。你不難發現東海岸的製作人們是基本摒棄 loop 這種採樣方法的，如 DJ Premier、Pete Rock 和 J Dilla 這樣的大師憑藉自己高超的採樣技術，更多使用了 切片、 升降調、 reverse等技術，由此一來你很難聽出他們作品中所採樣的原曲是什麼。 這種製作手法之下的作品比較注重重構鼓組，也就更專注於音樂節奏與律動；而相對來說比較「財大氣粗」的西海岸音樂人則選擇了另外一種方式，他們會通過律師或版權代理找到採樣源的版權方，支付他們一筆使用費 buy out，或使用 split sheet 進行 Sample Clearance。免除了法律上的後顧之憂後，以 Dr. Dre 為首的西海岸製作人更願意使用旋律性更強的 loop 作為採樣，這也是 Warren G、Snoop Dogg、2Pac 的歌為什麼聽上去那麼 smooth 的原因。
然而音樂人們的採樣之路也並不總是一帆風順的， 「掠奪採樣」這個詞聽起來難聽，但其實這些「集大成者」的作品背後總有一段鮮為人知的「辛酸史」。這裡插播一則和 hip-hop 無關的故事吧。Sabrina Setlur 的《Nur Mir》里使用了 Kraftwerk 發布於 1977 年的歌曲《Metall auf Metall》里的一段時長 2 秒鐘的鼓音序採樣——儘管只有 2 秒鐘，但 Kraftwerk 依然堅持認為該歌曲侵權。雙方打了 10 多年官司，最終 Kraftwerk 勝訴。
「Transmitting Live from Mars」收錄於 De La Soul 1989 年專輯《3 Feet High and Rising》中，裡面用到了不少採樣 | Via Tommy Boy
雖然在 80 年代的很長一段時間裡，hip-hop 製作人都可以隨意從任何曲子裡進行採樣。但是隨著這種形式的越來越流行，版權意識也開始萌生。很多擅長採樣的製作人屢吃官司，著作權問題開始被抬出水面。比如前文中提到的 De La Soul 就曾遇到過這樣的問題。當年 Folk Pop 樂隊 The Turtles起訴 De La Soul 在其 1989 年的歌曲 《Transmitting Live from Mars》中未經許可使用了他們的歌 《You Showed Me》中的 12 秒，最終法院判決 De La Soul 賠償 170 萬美元。這是 hip-hop 史上第一起因為採樣侵權而大額賠償的案例；1992 年，說唱歌手 Biz Markie 也因為採樣了音樂人 Gilbert O』Sullivan 1972 年的暢銷曲《Alone Again》而被其狀告到了法庭，Gilbert 要求唱片公司全面回收 Biz Markie 的專輯，去掉那首單曲才能上市。這件事讓 Biz 的說唱生涯遭到了慘痛的影響，也讓整個 hip-hop 音樂世界意識到了採樣版權的問題。
經過一系列訴訟案件過後，hip-hop 音樂行業也達成了基本共識，也就是有了我們剛剛提到的 Sample Clearance 這種商業行為。然而儘管有了 Sample Clearance 這一說法，關於版權訴訟的問題仍然在 hip-hop 音樂進程中屢屢發生。
Beyoncé《Formation》一曲曾被起訴並要求賠償 2,000 萬美元 | Via Business Insider
因此直至今日，你會發現採樣音樂相比那個年代來說要少得多了，畢竟想要名正言順地採樣一首歌已是價格不菲。這也是為什麼當今的 hip-hop 歌手大都會用原創的製作團隊，甚至全新的合成器音效。不過這也並不代表當代的藝人不使用採樣了，相反 Drake、Kendrick Lamar、Nicki Minaj、T-Pain、Rick Ross 及 DJ Khaled 這樣的大牌人物都處理過採樣的版權官司。 Beyoncé於 2016 年發行的專輯 《Lemonade》中的歌曲 《Formation》，由於裡面採樣了一段 YouTube 視頻里街邊人說話的聲音，都被一紙訴訟告到法庭。
Kanye West | Via Michael Wyke
在今天，依然大面積使用採樣音樂的主流 hip-hop 藝人也許只有 Kanye West了。這位「人民藝術家」剛從芝加哥州立大學退學準備投身音樂行業那會兒就已經深深著迷於 MPC2000 採樣器。他的每張專輯都離不開採樣。隨便舉例一下 ye 的那張神專《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》，要是不仔細發掘，你根本不會想到他在其中竟「深藏不露」地採樣了 20 多首歌曲。但話說回來，這也證實了一點：ye 該有多充足的預算才能應付各種 Sample Clearance、律師費以及將來可能會發生的官司啊。
如今製作音樂的門檻變低也變得更加方便，通過像 Ableton Live 這樣的軟體你便可以自行錄製編輯了，同時還有不少的免費採樣資源網站，「Sampling」或許也並非 hip-hop 中的必要選擇。與此同時，被流媒體市場「推」著走的現代音樂人們可能也再難像八九十年代的 producer 和 digger 一般，花費如此多的精力去沉澱和挖掘了。Sample Clerance 上的問題的確也讓採樣變成了一件相對「奢侈」的事情。
然而，「採樣」這回事對所有 hip-hop 音樂人來說或許都是至關重要的。這裡所講的不只是歌曲層面上的採樣，更是音樂人自身對於音樂史料的「探索」與「參考」。當然了，這也並不意味著要鼓勵人去「借鑑」經典作品。正好比現今時尚潮流界最熱衷於討論的有關「Remake」和「原創性」的議題一樣—— 如何在保證「合法」的情況下，利用有限的資源進行再創造，發揮強大的想像力和創造力把作品重塑，讓大家在聽到這些「剪碎」、「拼貼」過的 beats 之後，還能發出「音樂居然還能這樣玩」的讚嘆，這便是「採樣」音樂最大的魅力所在了。
話說回來，大家聽到過印象比較深刻的採樣音樂是什麼呢？不妨也可以留言告訴我們。
WRITERClaire.Xu
Kanye West 的「總統競選周邊單品」有什麼來頭？
我們為 LEVI』S 製作了一本「低碳出型手冊」...
以 Kobe V Protro 之名，向偉大致敬