秋日賞紅，南太行和中嶽嵩山的樹木雜灌，每年霜降才應時染紅，滿山紅葉以黃楝黃櫨、楓槭橡櫟為主，其中還有柿樹。柿樹不能少！柿樹親近村莊人家，多生長在山麓、山坳和溝谷里，比黃櫨和楓樹的葉大而厚實，經霜而紅，別樣殷紅。幾百年的老柿樹，一株就是一隆天火。不僅柿葉，柿子也是經霜才佳──中原農家摘柿子的時候，土地空落了，野菊花、嫩麥苗，出山藥、刨紅薯，和摘柿子的勞作配搭著，黃河兩岸呈現出別樣的一幅天然圖畫。豫西函谷關和渭南之潼關相鄰，這廂，三門峽、靈寶好蘋果好棗好柿子，那廂華山、華清池與驪山一線，柿子、石榴與遍地好蘋果，果實纍纍，也全都變紅。
北地蘋果，南方橘子，華夏有此一雙珍果聞名天下。但柿子不遜於橘子蘋果，且柿子最大方不拘一格，大江南北，星羅棋布，四方都有柿子。它從東海迤邐而至滇桂邊陲，打破了蘋果橘子天然對立的楚河漢界，古來號稱「鐵桿莊稼」，美曰「柿有七德」，貴在雅俗共賞。
眼見得南方和遠方有柿，之前我感觸未深。但今年國慶節前在杭州，我第一次遊覽西溪濕地，在茫茫青山綠水、縱橫湖港河岔里，驀然遭遇數千上萬棵果實纍纍的柿子樹──綠樹紅柿與桂花、香樟、橘子、柚子、橡櫟、蘆葦、蘆花共生，這讓我震撼了！南太行的柿子樹，有名耐乾旱，不料杭州的柿子遍布水鄉澤國，一樣長得好。江南9月末，雖然天熱太陽大，但一年一度的柿子節開幕了──第十五屆西溪火柿節，9月21日至10月20日。愛柿子勝過愛橘的杭州人，將柿子放大成西洋紅柚和大番茄模樣，製成玩物，地上筐子，樹上辮子，紅彤彤上下滿是柿子。此情此景，和老家人於暮秋空曠中夠柿子截然不同。這時我才感悟到，自己從小接觸而常吃的柿子，普普通通的柿子，其實不同尋常。潘天壽和豐子愷的老師，老畫家、美術教育家姜丹書，他的經典圖畫《紅到梢頭甜到老》，落款是「辛丑艷秋寫西溪佳色」。
因季節錯落不一，各地柿子收穫不同步，且有不同的吃法。《救荒本草》果部有「柿樹」：「舊不載所出州土，今南北皆有之……宣、歙、荊、襄、閩、廣諸州，但生啖，不堪為干……結實種數甚多，有牛心柿、蒸餅柿、蓋柿、塔柿、蒲楪紅柿、黃柿、朱柿、椑柿。」《本草綱目》說「柹」，乃柿的異體字。李時珍隔過周王，遠引北宋蘇頌：「頌曰：柹南北皆有之，其種亦多。紅柹所在皆有。黃柿生汴洛諸州。朱柹出華山，似紅柹而圓小，皮薄可愛，味更甘珍。」吃柿子的方法，除了人所共知，吃柿子撿軟的捏──周王說：「摘取軟熟柿食之。」李時珍則明確說了四種方法：「生柹置器中自紅者謂之烘柿，日干者謂之白柹，火幹著謂之烏柹，水浸藏者謂之醂柹。」又說：「白柹即干柹生霜者。其法用大柹去皮捻扁，日曬夜露至干，內瓮中，待生白霜乃取出。今人謂之柹餅，亦曰柹花。其霜謂之柹霜。」我寫過《曬柿餅》和《柿炒麵》，等等，詳細介紹了南太行地區我老家柿餅的製作方法。柿霜並非瓮中自生，而是趁著冬天好太陽翻曬吃風之後，柿霜白乎乎自然生出來，接著再放到瓮里或大缸里捂，柿霜越厚越佳。現在怪事多，多變化──陝西富平柿餅出名，而它的柿餅，有一種卻省略晾曬出霜的過程，出賣軟而紅的半成品嫩柿餅，就這，很多沒有吃過正宗好柿餅的年輕人也一連聲叫好。而國慶前的西溪濕地景區，眼看著人家買柿子小店，有烘柿賣，也有柿餅賣，怎麼也猜不出那柿餅上的白霜如何生出來？然而，我嘗了一個，味道亦佳。我完全被搞糊塗了！
周王、李時珍，二人分屬明朝的早期和晚期。周王是皇子的另類，李時珍是儒生的另類。按說，周王兩度被流放雲南，比李時珍行路更遠，但《救荒本草》聚焦中原，格局局限在鄭州、開封之黃河兩岸，北至太行南及伏牛。故而，周王說柿子柿樹不言柑橘，李時珍既說柿子又言橘柚。柿子與橘子共生，還有蘇州東西山，太湖在古書里亦曰洞庭，每年10月和11月，甚至12月初，湖畔人家一邊下橘子，一邊下柿子，還有銀杏、板栗、石榴，還要收穫晚稻。「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。」詩是好詩，可惜坡仙未言柿子。
柑橘家族，品種也很豐富。不止橙黃橘綠，還有黃橘子和小紅橘，還有冬至前後才上場的紅艷艷的川橘，冰心文章《小桔燈》是也。老一輩文人說柿子的好與妙，北方以老舍先生為代表，江南還有施蟄存先生。他的《栗與柿》多說柿子：作為同一個季節的果木，「栗子成熟得早一些，柿子的成熟期卻可以參差到兩個月以上，因此，由於它們的合作，使我們整個秋季的散步不覺得太寂寞」。
遙燈出樹明如柿，
倦漿投波蜜似餳。
這是俞平伯詠柿子的詩句。施先生從小也是多見柿子的，直到抗戰時期在閩南的長汀，他對著秋天的柿樹和紅柿子，才品味出平伯先生詩句好。「柿樹原來是秋天最美的樹。因為柿實殷紅的時候，柿葉就開始被西風吹落了。當柿葉落盡的時候，掛滿樹枝的柿實就顯露出它們的美麗來了。而且，這裡的柿樹的生殖力又那麼強，在每一株樹上，我們至少可以數到三百個柿實，倘若我們真有這股呆勁，願意仔細去數一數的話。於是，你試想，每一株樹上掛著三百盞朱紅的小紗燈，而這樹是綿延四五里不斷的，在秋天的斜陽里，這該是多麼美麗的風景啊！我承認，我現在開始愛吃柿子了。」