「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月」，「啪！！」響木一敲，「我叫郭德綱！」
2004年的北京城，每個聽廣播的計程車師傅都對這句開場白耳熟能詳。
在天津蟄伏的日子似乎還未遠去，但剛拜了新師傅，初嘗走紅滋味的郭德綱深知自己的野心不止如此。
這年之前，郭德綱嘗遍世間百味，這年之後，他被媒體譽為以一己之力將相聲盤活。
但郭德綱不會料到，讓德雲社屹立不倒的代價會數倍於他在海河邊小劇場付出的血與淚。當然，按照郭德綱的性子，他根本也不在乎所謂代價。
師徒情、師徒恨，眾叛親離、萬人崇拜，江湖的腥風血雨，郭德綱每一次都是主導者。
1.北漂小伙
郭德綱1973年出生於天津紅橋區，也有傳言實際是1969年。郭父是警察，母親是教師，但帶著反叛精神的郭德綱顯然跟公職無關，恰巧趕上文革，郭德綱連小學都沒讀。
天津人均熱愛曲藝，郭德綱父親為了給兒子找點事做，托關係找到了正得空的評書名家高祥凱。
一段傳統相聲《五行詩》，由此開啟了郭德綱的學藝生涯。
雖然往上數三代，老郭家都跟相聲毫無關聯，但自打高祥凱點撥之後，郭德綱懵懵懂懂似乎找到了他熱愛的行當。
模樣只能勉強算清秀，十歲的郭德綱勝在能吃苦，除了高祥凱，王田雨、常寶豐、楊志剛，郭德綱幾乎把天津的曲藝大家學習了個遍。
八十年代末九十年代初，二十來歲的郭德綱正是年輕氣盛，他篤定，是時候去北京了。
北漂們對這個城市有多愛，就對這個城市的怨念有多深。
從天津開往北京的大巴郭德綱坐了三回，在這裡他舉目無親，人情冷暖成了他在北京的第一課，前兩回都因無人收留而返回。
郭德綱也想像過留在天津的生活，家裡條件不差，自己還有點人脈，找個劇團工作，繼而結婚生子，怎麼樣也能談得上穩妥、幸福。
但郭德綱不甘，他給了自己第三次機會，下決心這次無論怎樣都要留下。
青塔、海淀、大興、通縣，第三次來到北京的郭德綱只能哪便宜住哪，交不起房租的時候，房東在外面揣著門，郭德綱躲在屋裡不敢出聲。
好不容易在北京南城蒲黃榆的一個小評劇團找了個活，結果談好的每月一千塊卻一直拖著不給。
還有次因演出錯過末班公交，無奈從劇團走回大興。郭德綱回憶，「我這眼淚嘩嘩地流了下來，凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡。」
郭德綱清醒地認識到，他需要有靠山。認識京城名家，進入主流劇團起碼能先保證自己吃穿不愁。
這時候北京的曲藝界，李金斗正當紅，在春晚表演的《送春聯》《寵物熱》《跑題》等作品讓他家喻戶曉。郭德綱輾轉找到李金斗的家裡，一見面就跪下想要認師。
《送春聯》畫面
相聲界圈子本就不大，依靠的師帶徒模式更是放大了師承輩分的重要性。也因此李金斗在問清郭德綱來歷後怎麼也不願答應。
「你是楊先生的徒弟，他是我的長輩，我怎麼能收你?」
這裡的楊先生正是郭德綱在天津從藝的楊志剛。雖然師傅沒認成，進劇團也暫時擱置，但郭德綱發現師出名門可以作為自己最大的招牌。
1995年，郭德綱成立德雲社的前身「北京相聲大會」，對外稱白全福的徒孫，楊志剛的徒弟。
楊志剛遠在天津，但白全福的聲望在北京曲藝界非常吃得開，他跟侯寶林是生死之交，還是常寶霆一輩子的搭檔。
衝著白全福，主張新式相聲的北京相聲大會雖然被傳統相聲界的人所不喜，但郭德綱明面上也沒太受到業界的排擠。
一邊認新師無果，一邊利用舊師的關係背景，郭德綱的北京相聲大會正在漸漸成型，然而不走尋常路，「壞了規矩」的郭德綱也為自己埋下了一顆蘊藏十年的地雷。
2.創業青年
郭德綱寄希望於北京相聲大會的一飛沖天，但看戲的客人沒有後台的演員多是最平常不過的事。
多年後，郭德綱也常想起他的面前只有一個觀眾的日子，觀眾手機響的時候，他還會等人接完電話。
也正是這幾年，郭德綱拼了命打磨自己的業務，稍微有點時間就躲在房間寫本子，逮到機會就向前輩學習。
雖然拜師沒成，但命運讓郭德綱在創業初期遇到了三位貴人。
1998年，同樣來自天津相聲界的范振鈺成了郭德綱的搭檔。范老此時已年過七旬，精力有時或許跟不上，但樂於提攜後輩。他在和平門有一套平房，甚至為了方便郭德綱串門，還給了他一把鑰匙。
范振鈺與高峰
實際上，對於急於尋求在北京拜師的郭德綱來說，范振鈺是個極好的選擇。
范老在全總文工團頗具聲望，更重要的是他的師傅班德貴是馬三立的弟子，他也繼而成為馬氏相聲的傳人。
但年事已高的范老已與世無爭多年，不願因為郭德綱得罪人。另一方面，出於對這個小同鄉的同情，雖然不是師徒，他也在親力親為教技藝。
不過對未來的德雲社來說，范老最大的貢獻可能是帶出了高峰這樣的徒弟。高峰與德雲社的命運息息相關，他的故事後面還會提到。
跟著范振鈺搭檔四年後，郭德綱遇到了另一個前輩張文順。如果說范振鈺是業務能力的幫助，當時已過了六十的張文順可能更像是忘年交。
郭德綱與張文順表演畫面
生於戰爭年代的張文順骨子裡竟也自我。在師專讀書覺得沒意思，輟學成為北京曲藝團第一科學員，所以他比班上孩子要年長十來歲，這裡面就包括郭德綱拜師不成的李金斗。
剛進團沒多久，年輕的張文順就違反曲藝團禁止談戀愛的規矩，被領導找去談話。結果他毅然為了愛情離開曲藝團，高高興興地迎娶了他深愛的戀人。
那個年代，離開公家單位無異於斷了一輩子的後路。
之後張文順做過工人，搞過古建，還做了點買賣，但是他放不下相聲，在改革開放政策放寬後，加入了「北京實驗藝術團」。
這種不走尋常路的經歷讓他對同樣被主流容不下的郭德綱相見恨晚。
郭德綱沒錢，張文順拿出多年的積蓄撐著北京相聲大會的運作；郭德綱年輕冒失，張文順賣臉擺平行內的各種爭端。
後來為了讓德雲社發展壯大，也是張文順鼓勵郭德綱收徒，還為他定下了「雲鶴九霄、龍騰四海」的八字科名。
張文順老先生畢竟年事已高，漸漸力不從心，郭德綱想到了他飄在大興時期認識的于謙。
于謙白慧明夫婦
他跟于謙的緣分也是偶然，郭德綱當時還處於到處打臨工的階段，有次正好待的地方是于謙他們劇團。
于謙熱愛燙頭，顯得放蕩不羈，但確確實實屬於體制內的正式工，有著各種下鄉慰問的任務，但一直為找不到捧哏的演員發愁。
有次情急之下，郭德綱被拉去頂上。怕郭德綱不同意，團里領導還許諾任務完成就給編制。
雖然後來被誆，但提及這段經歷，郭德綱更常想到的是他和于謙自稱「郊縣天王」，馳騁在田間地頭瀟洒的日子。
這次突然被郭德綱找上門，于謙顯得意外。聽聞了小老弟的創業艱辛，也或許是對當初郭德綱救急的報答，于謙很快答應了。
但當時的兩人肯定不會料到他們的合作會維持如此之久，甚至在如今絕大多數人的眼中他們是綁定的。
就這麼折騰了七八年，郭德綱技藝見長，但北京相聲大會的門票依然難賣。郭德綱漸漸意識到，想要擴大影響力光靠自己在舞台上打磨段子遠遠不夠。
更何況這時候的郭德綱不僅自己要養活，還有一個班底要維持，節流已經是不可能，他需要開源。
3.成名前夕
2003年是郭德綱命運中的關鍵一年。在這一年，北京相聲大會改名德雲社，也是在這年郭德綱開始走出相聲舞台，尋求更多路子，扭轉發展困境。
那會，內地的綜藝開始學習港台同行，傳統的主持人由此變成主持群。
當年的安徽衛視正處於巔峰，也想要把當家節目《超級大贏家》做出調整，他們決定在主持人中加入一個「丑角」。幾經周轉，節目組覺得郭德綱是個合適的人選。
《超級大贏家》紅極一時
對於幾乎走投無路的郭德綱來說，這無異於救命稻草。
《超級大贏家》當時有個挑戰櫥窗48小時的環節，找不到實驗對象的導演跟郭德綱說，「你過了這個考驗就可以進棚成為主持人。」
合肥市中心的鼓樓商廈，櫥窗外人山人海，郭德綱在櫥窗內吃泡麵、啃雞腿、織毛衣，每個路過的人都像看猴子一樣觀摩。
這段往事在旁人看來無異於羞辱，但對習慣了白眼的郭德綱來說也只是他前進路上的一點磨難，他甚至有點奇怪，在他成名後有人大費周章翻出這段往事。
郭德綱終於在全中國最紅的節目裡露臉，雖然這檔節目並沒能讓他大紅大紫，但讓郭德綱得以接觸到大量廣電圈的人。
這年年底，郭德綱從安徽衛視轉戰北京台。文聯和曲藝家協會等單位聯合舉辦的《相聲小品邀請賽》吸引了郭德綱的目光。
這場比賽的評委包括姜昆、潘長江、馮鞏和付彪這些人，對郭德綱來說確實是個揚名的好機會。
郭德綱信心滿滿地拿著創作的《你好，北京》參賽，可惜決賽運氣不佳，抽中第一個出場，並不高的分數最終只拿了三等獎。而這場比賽的冠軍是還未改名賈裕玲的賈玲。
這場比賽的女性只有兩位，賈玲是其一，另一個是宋寧，她們都是馮鞏在中戲的學生。
馮鞏出於對徒弟的關愛，也出於對女性在這個行業面臨的困境，勉勵到「不管黑貓白貓，能逗觀眾笑的就是好貓」。
這句話倒是被郭德綱給聽了進去，他似乎對自己非比尋常的相聲風格更有了信心，「不受待見怎麼了，好笑就成」。
轉眼到了2004年，郭德綱辦了一場「瀕臨失傳相聲專場」。當時北京文藝廣播《開心茶館》的主持人康大鵬通過各種途徑對郭德綱已經有所耳聞，就趕去錄了一段。
康大鵬
誰能想到，就是這無心插柳的一段廣播內容成為郭德綱之後一炮而紅的關鍵。
人們突然發現相聲不是印象中的模樣，每個聽過的人都被迅速吸引，郭德綱繼此成為北京城所有計程車廣播里的標配人物。
這些人成了郭德綱的第一波粉絲，而廣播主持人康大鵬也是日後郭德綱唯一承認的捧過德雲社的人。
郭德綱初次嘗到走紅的滋味，然而午夜夢回，郭德綱知道自己更想要的還是被主流認可。
他叛逆，甚至叛逆成就了他今時今日的地位，但或許這只是他的表象。
這一年年底命運再次垂青，拜師侯耀文，北漂多年的郭德綱似乎終於融進了主流圈子，意外收穫是這也讓他從北京走向全國，真的大紅大紫。
眼看著名利雙收，但它們附帶的紛爭讓熬到頭的郭德綱風波不斷。
老師楊志剛眼紅、徒弟曹雲金出走，甚至侯耀文的身後事，成名後郭德綱的故事下期繼續。