走在下班回家的路上，想想最近許久沒有去過爸爸媽媽的家，不知不覺已經快到路口。拐進去，遠遠看見爸爸那件熟悉的湖藍色休閒衣色系是那麼的搶眼，寒意料峭，古稀之年的爸爸戴著一頂瓦灰色的禮帽，當然，還戴著口罩，就坐在街邊的樓下。陽光已經走遠，這座老舊住宅樓下的陰影有些陰冷。估計爸爸是最近宅家久了，想出來透透氣。
走近，才看清楚，爸爸坐在一張桌子旁，胳膊上戴著「疫情防控」字樣的紅色圍袖。爸爸說：最近社區對各個樓宇加強管理，要求做好人員出入管理登記，一家2天只能出來一次。當疫情防控執勤志願者這個事情已經6天了。
我看爸爸對這份工作很是上心，就給交代了一下諸如戴好口罩、勤消毒、勤洗手之類做好個人防護的事情，就走了。這個住宅樓有近30年了，大約40多戶人。
第二天早上，我上班時，就在路口朝裡面張望，陽光灑滿這條幽深老舊的巷子，爸爸熟悉的身影映入眼帘，看不很清楚，但依稀辨認出爸爸依舊是昨天的衣著打扮。幾個將要出門的住戶圍在桌子前，大概正在量體溫、對出入證作登記。秩序井然，爸爸正在「工作」，我沒有去打擾。
第三天早上，我依舊沒有進去，朝巷子張望，巷口距離爸爸的所在之處大約500米，前兩天也只是遠遠看見爸爸那件湖藍色的運動衣和瓦灰色的帽子，可今天怎麼也看不見。前面似乎有個東西擋住了視線。即使走近上前照個面，也沒什麼要緊話說，索性我也沒有進去，上班時間也是到了，就匆匆離去。
這一天，似乎有些失落，因為遠遠的沒有看見我的爸爸，但我知道，他就按時按點坐在樓下執勤。
中午上班從家裡出發時，我特意早走了20分鐘，拐進了那條不算寬也不算窄以前還算是條老街道，現在暫且叫做寬巷子的地方，一輛有著高高貨箱的電動三輪車恰巧就停在登記點前方，擋住了視線，爸爸就坐在那裡，依然是湖藍色的衣服和那頂帽子，戴著口罩。樓上住戶都很自覺，大多數時間，並沒有多少出入的人，人們儘量合理安排，配合疫情防控，減少外出。爸爸沒有智慧型手機，似乎有些無所事事。
下午，我送去了幾本雜誌，讓沒事了看看。接下來的幾天，爸爸除過做好本職工作之外似乎找到了一件更有趣的事情，沒人出入的時候，就像個孩子一樣饒有趣味地看書。只要爸爸老有所為，老有所樂，找個事干，我也覺得是一種欣慰。另外一個執勤的志願者，打趣地說：「你爸爸愛學習啊，看書還看得不停點兒。」我自嘲地說：「現代人都看手機哩，誰還看書哩，是我爸爸打發時間哩，太落後了。」那個人說：「那你趕緊給你爸爸也買一部手機。」是呀，似乎也是很有必要啊，沒有手機足不出戶的日子，世界似乎驟然變小也變得寂寥了。
接下來的幾天，我上班時，也是習慣性地朝著巷子裡面張望，有時看見了爸爸熟悉的身影，有時候什麼都沒有看見，但是心安。又一次，我騎著摩托車上班，由南朝北走，看見媽媽正巧手裡提著菜過馬路，我沒有喊她，只是放慢了速度，在路邊停了一會兒，看著她順利穿過馬路，走到那個熟悉的路口，拐進去，走路依然像年輕時一樣步履很快，一點沒變，但的確是有些彎腰駝背了，歲月更像一把雕刻刀，精打細磨間就消瘦了以前的精氣神，瘦小的身影漸漸模糊……三十多年前，就是這樣一個身影，牽著我的手，將我送進幼兒園，然後匆匆轉身，急急忙忙去工廠上班。時間一晃似乎就在昨天，不想曾經，卻已曾經。
此刻，龍應台的《目送》，似乎就是最好的潛台詞：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
而我，還想說的是：不必噓寒問暖，只要他們在我目之所及的視線里。
後來，隨著疫情防控的變化和需要，樓宇執勤點撤了，那條巷子用圍欄暫時封閉，路口搭建了總的出入執勤點，但是我依然習慣朝著巷子的那頭張望，再張望……