《北運河書》
谷禾 著，
北京十月文藝出版社，2019年10月第一版
旁觀者
火在燃燒，旁觀者
保持著冷靜。兩堆火之間
有大片的空地
灰燼旋飛，進而變涼，被風吹散
火在燃燒，它還可能
夷平所有房子
把古老的遺蹟化為廢墟，或烏有
甚至奪去
殘存的生命。旁觀者保持著冷靜
冬日之冷冽，並不曾褪色
海蜷伏著
我們說起海浪，潮汐在退去
裸出奔跑的沙子
我們說起亘古的愛，燈塔突然熄滅
而火燃燒，一部分的海喪失
旁觀者
保持著冷靜，如一塊礁石在水中
嘗試平衡術
等待上岸的蝸牛回來
在深夜
……坐下來，於水窮處。風吹
雪泥鴻爪，塵世愈遠
北運河在漆黑里。水閘在漆黑里
水的光，碎銀蕩漾
更密集的河燈，從白楊樹根部射向夜空中
集體為神靈照路
水文標尺插入深水
獨特的螢光塗層，引來了座頭鯨和海的歌聲
我有沸騰的青春，我有嫻熟的手藝
卻不曾生出殺戮的念頭兒
飄雪如刀斧懸掛
而知天命之年，在此已恭候多時
我抽煙，灰燼被漆黑吞噬
卡在嗓子裡的疼，仿佛漫漫白晝
少女致放蜂人
工蜂們銜著花的蜜汁
從花田深處回來
天近黃昏，木質的蜂箱還不曾敞開
放蜂人哦，你去了哪裡？
你的車子停在蜂箱的包圍里
難道你睡去了，或陷入了另一片花海？
不要走遠。我反覆對你說
不要離開你的蜂群
不要關嚴了它的釀蜜的作坊
也別離開太久。我對你說
不要離開你的蜂箱
不要愛上另外的蜂群。峰巒轉暗了
油菜花叢里還有迷路的工蜂沒有回家
天色要黑下去了
工蜂的透明翅尖在黃昏里也有蜜汁閃光
追趕花期的養蜂人，我願做你的小妻子
或者做一隻晚歸的工蜂也不錯
附上你的衣衫和頭髮，隨你打開所有蜂箱
木頭也可以流淚
被砍斫回來的木頭做成了房子
梁檁、桌椅、床榻、棺槨
用以盛放肉體、物什，安置靈魂
時間過去了很久，它為什麼又流出淚來
明晰的，透骨涼，仿佛汩汩湧泉。
沒有人弄得清它來自哪裡，你反覆
用毛巾擦拭也不停下來，仿佛這木頭裡
淤積了天大冤屈，必須這樣流出來
再生出青苔、木耳和嫩芽兒。
我父親從不大驚小叫，他早已習慣這些
嘆口氣說，「做了棺槨、埋入地下的木頭
不是這樣子的，它只拱出新樹，向天空長高
如果泥土下響起篤篤的敲擊聲，那必是
木頭在轉世，新的生命在輕輕敲門。」
孤獨啊，它擰緊了你
你用一張紙寫孤獨
寫孤獨開花：開藍、白、紅的花
在臉上，身體上，在眼睛裡
堆積的腐草，散發沉香木的氣味
你用紙上的池塘，白天和黑夜
寫十二種孤獨
你用沸騰的手指，寫十二個時辰
十二支愛與死的頌歌
你寫看不見的影子，雪及其反光
突然飛起的烏鴉
旋著鐵黑的袈裟，你一個人懷抱石頭
你一個人懷抱石頭的天空，安靜地，走在人群里
——孤獨啊，它擰緊了你
你說「疼」 。你看不見星星的紙枷……
樹疤記
我見過的每一棵樹，都留有
大小不一的疤痕，
我從沒想過它的來處
和去處。你說它得自風雨，
我不信，卻無法舉證。
螞蟻也不信，它爬上去，小心地
探測，一點點地，
進入疤痕內部。出來時，
卻生出了明亮的翅膀。也許它有
甜蜜的黑暗，我不曾啜飲，
但它一定也有秘密的疼痛，孤獨，
自我治癒的本領。一塊塊
疤痕，並不影響
樹木生長，而且愈多愈茂盛。
我見過一片樹葉上的星空，
以及它內部的浩瀚。
一塊疤痕，有時流出清澈的汁液，
也有做了蟻穴。但冬去春來，
依然生出新枝，綠蔭。
對著疤痕哭泣的女人，疤痕記住了她，
也在她心上留下疤痕。
我年輕時用刀子刻下的名字，
如今也變成了
舊疤痕，隨樹生長，
一次次地，把我從夢裡喊起來，
坐到燈下，憶及從前，
低頭時，看見數不清的疤痕，
又從骨頭深處泛出來。
小悲傷
她一生養育一滴淚水
在我的身體里
那么小
像一個肉眼看不見的孩子，無人時才低泣一聲
那麼低的
我突然聽到了，輕輕抱緊了她
鼓掌的時刻
我抬起的手，懸停空氣中
還保持著事物
完整的距離。會場已被潮水淹沒
它仍然不合時宜地
保留著與生俱來的懷疑姿勢。
更多時候，它在伸縮之間糾結，備受空氣
的責難和蔑視
舞台上的表演者，不得不停頓下來
驚異地打量著它……一個非法分子，確乎
對他的演技造成了傷害
而燈光燃燒，我望著我的手——
這握住過農具，筆，食物，書本的手
五指收攏，收穫過泥土和種子的至愛
面對冰冷的手銬時，
它還精準地傳遞出了，我的馴服和恐懼
——鼓掌的時刻到了，它懸停
在半空中。一個孤獨的特寫：我的手。
《北運河書》
谷禾 著，
北京十月文藝出版社，2019年10月第一版
谷禾，1967年端午節出生於河南農村。20世紀90年代初開始寫詩並發表作，著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這麼想》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》和小說集《愛到盡頭》等多種。曾獲「華文青年詩人獎」「《詩選刊》最佳詩人獎」「揚子江詩學獎」「劉章詩歌獎」「《芳草》漢語詩歌雙年十佳」等獎項。現供職於某大型期刊。
名家專輯，在後台回復作家名字即可閱讀
北喬|畢飛宇|殘雪|臧棣|曹文軒|陳忠實|池莉|遲子建|格非|龔學敏|谷禾|海男|韓少功|霍俊明|吉狄馬加|賈平凹|老舍|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李少君|李一鳴|李元勝|梁平|林那北|劉慶邦|劉汀|劉醒龍|魯敏|羅振亞|莫言|穆濤|南帆|歐陽江河|潘洗塵|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|湯養宗|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|吳義勤|西川|徐則臣|嚴歌苓|閻安|閻晶明|閻連科|楊建英|楊克|楊慶祥|弋舟|于堅|余華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|張遠倫|張執浩
波德萊爾|博爾赫斯|川端康成|村上春樹|福克納|海明威︱卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|庫切|夸西莫多|萊辛|里爾克|馬爾克斯|門羅|奈保爾|歐·亨利|特朗斯特羅姆