戰爭，對所有人來說，既陌生又熟悉。大多數人沒有經歷過戰爭，但卻生活在由戰爭塑造的世界中。戰爭就像一面摒棄所有濾鏡的「真實之鏡」，照出了人類褪去「偽裝」之後的種種真相。那些真相或匪夷所思，或無法解釋，在戰爭映射出的「真相」中，二戰日本的「神風特攻隊」是一個耐人尋味的例子，以往人們對其評價兩極分化，欽佩者稱其如「櫻花凋零」的戰國武士一般，毅然赴死；批評者說這種行為完全沒有必要，純粹是喪失理智的困獸之鬥。

祛除感性的因素，其實真正的「神風特攻隊」並不如傳說中那麼武勇，飛行員並非自願作戰，整個事件完全出自決策者的歇斯底里，然而所有人最終都選擇向不義屈服。

「神風特攻隊」的傳說

二戰末期，日本已成強弩之末，在跟美國的太平洋鏖戰中處處落於下風。戰場上節節敗退，國內的戰爭潛力也被榨乾殆盡，不僅工廠沒有資源進行生產，大量青壯年也被填進戰爭旋渦，物力、人力都已接近油盡燈枯的水平，可以說，彼時的日本社會基本處於崩潰狀態。

但是日本決策層不願投降，他們想跟美國進行停戰談判，想要在談判桌上有底氣，就必須在戰場上打疼敵人，所以日本決策者提出了特別攻擊隊（特別攻撃隊/とくべつこうげきたい）的作戰想法，即讓士兵操作兵器對敵人進行有去無回的「自殺式攻擊」。

特別攻擊隊是個大概念，包括陸軍和海軍的多個軍種，最著名的一支就是海軍的「神風特攻隊」（Kamikaze），所謂「神風」，指的是13世紀時摧毀蒙古帝國艦隊的颱風，日本人相信「神風」能保佑戰爭的勝利。這支部隊的提出者是日本海軍中將大西瀧治郎，他要求戰機飛行員主動承擔起「武士」的責任，秉持著「一人、一機、一彈換一艦」的作戰方針，死不旋踵地攻擊美國軍隊。

在日本，描寫「神風特攻隊」的書籍有很多，比如水木茂的《全員玉碎！》，以及鴻上尚史的《不死之身的特攻兵》，不管作者採取何種方式描寫那段歷史，都不約而同地控訴了「神風特攻隊」背離人性的一面：當整個國家都著了戰爭的魔，那些即將駕機撞向敵人的飛行員，往往會壓抑自我，最終向不義屈服。

二戰後，日本的「神風特攻隊」被包裝成「悍不畏死」的「武士道精神」，這種觀點不只在日本國內流傳很廣，甚至影響了很多國家，成為日本的文化烙印之一。然而，日本劇作家鴻上尚史卻指出，「神風特攻隊」是徹頭徹尾的失敗，關於它的傳說完全是一場經過加工的謊言，自殺式攻擊從來沒有宣傳的戰績那麼亮眼，飛行員們也從未像宣傳中說的那樣「大義凜然」地自願赴死。

鴻上尚史的《不死之身的特攻兵》，介紹了九次參加「神風特攻隊」卻沒有陣亡的佐佐木友次。像佐佐木友次這樣的老練飛行員，在當時的日軍中已經屬於鳳毛麟角了，因為戰損太高，海軍補充的飛行員大多是青澀的新手。與新兵對上級的唯唯諾諾不同，像佐佐木友次一樣的老兵，都對「特攻計劃」充滿了困惑和失望，以他們九死一生的空戰經驗來看，經過改裝的特攻用戰機以及俯衝攻擊方式，根本無法對敵艦造成致命傷害，用飛機撞軍艦的效果，還不如正規的轟炸作戰。大西瀧治郎推崇的「神風特攻隊」，除了浪費武器和人命，加深日本的危機之外，對戰爭根本沒有任何幫助。

清醒者與瘋狂者

佐佐木友次能保持清醒，但以大西瀧治郎為代表的日本戰爭決策層，卻陷入了歇斯底里的狀態，他們喪失了理智，發布了無知又可悲的「神風特攻隊」命令，然而，面對這種不道義、沒有正當性的命令、多數人渾渾噩噩，沒有反抗的意志，最終選擇了順從。

佐佐木友次飛了9次特攻都生還，並不是他天生好運，而是他選擇了違抗命令。他沒有臨陣脫逃，而是最大限度地以飛行員的專業方式攻擊敵人，放棄了用戰機撞擊敵艦的做法。然而，當群體向不義屈服之後，所有人都放棄了原有的信念，不管佐佐木友次報告轟炸帶來的戰果多麼出色，自殺攻擊多麼錯誤，長官們都不願接受，只想讓他繼續駕機出戰，實現「玉碎」的目標。「玉碎」本來是個積極的詞，指寧願自毀也不願委曲求全的行為，但在當時，日本軍隊只是為了「玉碎」而「玉碎」，早已忘記了戰爭的目的。

自打人類第一次撿起木棍互相攻擊開始，戰爭的前提就是抹掉個體意識，組建集體精神。對自我的壓抑，正是戰爭的特質之一，然而，當戰爭開始變得「不義」，或者戰爭中的行為變得「不義」，集體所秉持的精神動力是錯誤的時候，個體意識就需要覺醒了。佐佐木友次的抗命，就是個體意識的恢復，以一己之力挑戰「不義」，從這方面來說，那些順從「神風特攻隊」命令，駕機撞向敵艦的飛行員恰恰是懦夫，而逃避撞擊，選擇返航的佐佐木友次反而是最英勇的一個，他的行為體現了人性的韌性。

與佐佐木友次的覺醒形成鮮明對比的，就是下達特攻命令的日本戰爭決策層，後者在戰敗的巨大恐懼中，陷入了集體瘋狂，行事作風毫無邏輯可言。有一種說法認為，作為最早下令特攻行動的大西瀧治郎，他的初衷是希望借自殺攻擊表達絕望，好給天皇一個宣布停戰的理由，大西瀧治郎戰後切腹，此種說法已不可考。但即便大西瀧治郎的目的真是如此，只能說他異想天開，是絕望催生了「神風特攻隊」的出現，增大絕望的「濃度」只會出現更多的「神風特攻隊」，而不是促使戰爭結束。

「神風特攻隊」與戰爭反思

戰爭結束後，佐佐木友次並未成為「正面人物」，他只被當作苟且偷生的「滑頭」，沒有被人們當做反思戰爭的標本，而只是茶餘飯後的有趣談資。從這裡可以看出，我們對於戰爭的反思還不到位，對於「不義」行為沒有徹底檢查和反省，人們內心中對於「不義」屈從的懦弱態度，仍然藏在歷史的角落中，持續散發著污濁的毒氣。

「神風特攻隊」神話的流行，一方面是由於現代人遠離戰爭，聽不到廝殺，看不到硝煙，也就少了對於戰爭殘酷本質的感悟；另一方面，一說到戰爭，不自覺地就將自己投射到集體中，自動抹去了個體意識，這是集體的盲從在非戰爭情景中的借屍還魂。

雖然戰爭離我們很遙遠，但對於集體和權威的盲目信任和屈服，卻是每個人都要面對的問題，在課堂上、在公司中、在家庭聚會上，每個人或許都曾直接或間接陷入集體意識，而失去了自我思考能力。「神風特攻隊」的出現，其實就源於個人在集體中喪失了理性，不管是下達特攻命令的大西瀧治郎，還是明知道不正確，仍然執行了撞擊任務的飛行員，他們都放棄了自我，屈服了外力。只有佐佐木友次是「神風特攻隊」中唯一的清醒者，他勇敢地和權威對抗，用自己的行動抗議集體的非理性，不僅保住了性命，也給回顧歷史的後人留下了一絲安慰——人類中總有拒絕向瘋狂和不義低頭的勇者。

參考文獻：

《神風特攻隊、櫻花與民族主義》大貫美惠子

《不死之身的特攻兵》鴻上尚史

《全員玉碎！》水木茂