文/芳菲；歡迎關注中財論壇
那年，我帶著父母在蘇黎世大學植物園散步。路過綠植和鮮花編製成的拱門，我說，「爸爸媽媽，你們結婚五十年了，拍張照片作為金婚紀念吧。」
話音剛落，母親剛剛還盛滿笑意的臉忽地沉了下來。她嘆了一口氣，輕聲道，「哎，我這輩子。」 我沉默了。
我明白，五十年啊，漫長的日子，母親過的真不容易。
父親名俊，長得確實帥氣。小時候，家裡開著自己的作坊，錦衣玉食，過著少爺慣有的生活。後來，他參了軍。那個時候，他的性格是平和的，快樂的。
還是個姑娘的母親帶著年幼的妹妹在麵粉廠上班。經人介紹，見到了父親。
大約是父親帥氣的外表和實在的性格吸引了母親，兩個人很快確定了關係。母親放棄了令人羨慕的麵粉廠的工作，將小妹送回老家，婚後隨父親來到偏遠的連隊。
新婚的甜蜜，母親自然樂觀的性格，給父親帶來了無盡的歡樂。
最初的日子，父親對母親可以說是惟命是從。一年後，大女兒的降生，更是給生活增添了數不盡的甜蜜。母親接來小妹帶女兒，父親對小姨子也一如己出。
母親已然想不起，父親火爆的脾氣是什麼時候開始冒頭的。
最早的記憶里，不到三歲的我被小姨抱在手上，母親端著一盤子白饅頭從廚房走來，大概裝多了，不小心掉了一個，父親暴跳而起，一邊謾罵，一邊和母親打在一起。
從客廳打到廚房，小姨則將驚恐的我緊緊扣在懷裡。
父親時不時地用他不經大腦的語言將母親弄得遍體鱗傷。母親的心漸漸變涼。
母親一年四季總是忙碌的工作。早晨很早出工，晚上很晚到家。照顧四個孩子吃了晚飯，還要去大禮堂開會。艱苦的工作與生活，帶給母親一身的病痛。
從小，我就見她跟吃飯一樣將大把的藥往嘴裡塞。母親沒有空餘的時間思考自己的情緒，她的情緒如同一縷青煙消散在日復一日的艱難歲月里。
孩子們漸漸長大，離家，有了自己的生活。父親母親兩個人朝夕相處，父親仍然不定期發脾氣，母親敏感的心在安逸的日子裡漸漸復甦，她對父親的臭脾氣越來越難以忍受。
可是，她知道，孩子們是渴望家庭和睦的，她扮演著一個好母親的角色，為四個孩子撐著一個完整的家。
我對父親說，年輕的時候我媽吃了很多苦，一生病痛，現在老了，你要好好照顧她。父親說，「我連自己都照顧不過來，哪裡會照顧她。」 我也就是一說，誰會真的指望到他呢。
迷戀京劇的父親在日夜趕場兩周後的一個清晨突然中風。八十歲的他，老爺一般對七十五的母親頤指氣使。母親每天做各種營養食品給他調理，倒好水讓他喝。
有時候母親因為自己的病痛力不從心，怠慢了父親，父親便拄著拐杖，跑到陽台上大聲吵鬧，說母親虐待他。這讓母親更加心灰意冷。
以前在哪裡讀過，「壞脾氣就像在人的身體上釘釘子，即使拔出來也會留下永遠抹不去的疤痕。」 父親對母親的一次次傷害，在半個世紀的歲月里，令母親的心千瘡百孔。
我是家裡的老大，從小受到最多父母的寵愛。我都四十來歲了，父親仍然叫我「乖乖」。小時候，父親總是喜歡帶著我去割草，打鐵。
我始終覺得父親無所不能。對於父親對母親的傷害，無法感同身受。
去年聖誕節前，父親再次中風。這一次比較嚴重，他不能說話，不能進食，活動受限。弟弟每天下班都去照顧父親。我趁聖誕假期飛回老家。
父親坐在臥室的床上，插著鼻飼管。伸出手，看著我，卻不能說話。我走過去握住他的手，「爸，我回了。」他拿起紙和筆，在本子上寫，「一路辛苦了。」
父親人稱秀才，寫字依然文縐縐的。我說沒什麼。他又寫，「日子不好過。「 我說，」會好起來的。我們一起努力。「
身高一米七八的父親，年輕的時候高大英俊挺拔強壯，如今卻骨瘦如柴弱不禁風，讓人不覺心酸落淚。
晚上睡到半夜，我被父親的咳嗽聲驚醒。父親被自己的痰嗆住了。母親躺在床上沒有動，只是說道，「他最近總是這樣。」
我跳下床，跑到爸爸的臥室，將他扶起來拍背。等到他不咳嗽了，再扶著他躺下。反覆幾次，天也亮了。我問，「媽媽，你怎麼不和爸爸睡在一個房間，有事也方便照顧。」
母親說，「我害怕。」 我的心裡忽然升起一股子怨氣，母親怎麼可以這樣對待父親，兩個人畢竟在一起生活了幾十年。
以前母親好像不是這樣的。記得幾年前，父親因靜脈曲張，小腿外側潰爛。母親耐心地用了好幾個月的時間，給他做藥浴，敷藥包紮，終於成功治療好了。至今再也沒有犯過。
那時候，母親經常訓斥父親，父親也只是笑笑，在我面前沒見父親發脾氣。
假期後面的日子，我變得沉默。沉默地買菜做飯打掃衛生，沉默地照顧父親的飲食起居。早晨扶他起床，幫他洗漱，用鼻飼管給他喂水喂飯，閒下來就給他不停地按摩。
父親的情況漸漸好起來，鼻飼管取掉了，可以自己用勺子吃飯。我暗暗舒口氣。心裡仍是沉甸甸的。
母親不願意照顧父親，她覺得自己被困住了，她一心一意要送父親去護理院，她想出門遊玩，她想釋放自己。
我跟老公談了自己的鬱悶。老公說，「他們的結婚更多的是為生活所迫，很難說有多少愛情。你父親的壞脾氣，大概也將多年共同生活培養的親情消磨殆盡了。你應該理解你的母親。」
母親八十歲生日，妹妹帶著她去廈門慶祝。在弟妹們的勸說下，父親被送進小城最好的護理院。母親遊玩回來後，去護理院看望父親，父親又發脾氣了，把門摔得哐哐響。
人吶，總是喜歡將壞脾氣砸向最親近的人，卻把謙和客氣耐心寬容這些溫暖的東西大方地送給陌生人。
五一節，妹妹回家看望母親。她給母親拍了幾張照片發在群里。母親穿著紅鞋紅衣服，在陽光下，笑顏如花。用小姨的話講，像歸國華僑，帥氣漂亮的老太太。
我忽然有些想通了。父親如今住在養老院，護理員將飯菜端到他面前，照顧他洗漱，弟妹常去看望，推他出門活動。視頻里，我看到父親乾乾淨淨清清爽爽。
這樣的生活，對於生活不能自理的父親而言，也挺好的。
我再次想起八年前母親在蘇黎世大學植物園說的話，「哎，我這輩子。」 她深深的嘆息聲猶在我耳邊迴響。
是啊，母親辛勞一生，是時候放鬆心情，享受悠閒自在的晚年生活了。