上一次見曾玲玲，是在初春三月的深圳時裝周上。她穿著一件虛幻縹緲的「花帶寶相服」，深紫色的綢緞就像一塊巨大的畫布，上面點綴著畫家錢玲戈女士玄妙抽象的《花開的聲音》畫作，搭配上蘇氏傳統刺繡工藝，虛實相映。

模特在台上大多都傳達出凜冽的骨感，窈窕的身姿，冷峻的神情，齊刷刷的站成一排就像是凝固的風景，就如李榮浩《模特》一曲中唱到的，「穿華麗的服裝/為原始的渴望而站著/用完美的表情/為脆弱的城市而撐著」。她們是美的代名詞，但也有孤立於台上的寂寥。

但台下的曾玲玲很隨和。會像小女生一樣用「哇塞」表達驚奇，也會耍點小性子，埋怨次日一早要趕演出的早班機。「圈子裡大多數模特都並不高冷。可能是在對外的公眾場合上，我們會比較注意維護自己的形象，畢競個高，做什麼都容易惹人注目。其實很多模特都是人來瘋。」曾玲玲大笑道。

膽兒肥的南方姑娘

小時候大人都喜歡讓小孩比誰個子高，但若是過於「鴯立雞群」地呼吸上層空氣，不但難以成為標榜的資本，也可能反成年少時代的一種困擾。特別是女孩子，不是有志於成為「大姐大」的話，要想簡單融入小閏蜜圈子中，或得到尋常少年們的仰慕和青睞，其實都不太容易。「剛念書的時候，看全班人都差不多高，就我一個『翹』出來，其實或多或少會被排斥。」身高180cm的曾玲玲，早就嘗過這種小憋屈。她傲人的身材是歸功於遺傳，父親183cm，母親170cm，老舅183cm，一家人走出去，就是一排颼颼生風的大長腿。

一直到初中，14歲的曾玲玲陰差陽錯地站上了T台，她才突然發現自己的身高是值得去享受的。原本學習國畫的她，某天以畫畫的名義去參加一場比賽，結果模特組缺了一個人，當時就達177cm的曾玲玲，迅速就被老師盯上，拉過去頂替。戰戰兢兢地在T台上走了一遭，她突然覺得內心某處沉睡的認知被叫醒了：「完了完了，就上了那麼一次，徹底愛上那個舞台了。」雖然那時候的紅毯路程很短，但聚光燈下的每一步，曾玲玲都覺得仿佛能踩出火花來，滿心歡喜。

就是這樣一場機緣巧合，讓曾玲玲忽爾就定下了自己的人生目標——直上北京，闖入模特圈。興奮的開關擰開了，就再也關不上，「我就是喜歡在台上的那個勁兒。而且每天穿上不同風格的衣服，畫上美美的妝，也很有范兒啊！」這個意外的決定讓家人嚇了一跳，雖然身高看起來像個小大人，但說到底，十多歲的女孩兒還是涉世未深。母親執意阻攔，但比不上曾玲玲的「軸」，打小起認定的事情就誰也改變不了，特別皮實也愛鬧，當初學畫畫也是父親逼著學的，為了讓她安靜溫順一點。「結果我因為畫畫比賽走上了模特的不歸路。」

但這可能也是上天冥冥中早就鋪設好的路。曾玲玲從小就不喜歡南方，覺得老家太小了，希望自己能到北上廣這種大都市闖一闖，憑著一股初生牛犢不怕虎的志氣。她也沒把自己當女孩子看，是進出鬼屋鬼宅的常客，也喜歡一個人躲在黑幽幽的房間裡看懸疑書和恐怖片，屬於膽兒很肥的人。到後來，她就開始挑戰自己的心理極限：小時候親眼目睹玩伴溺水後，怕水，就逼著自己去潛水；恐高，就提著一顆到嗓子眼的心去坐觀景纜車，去蹦極，儘管在邁出的邊緣上都會哇哇大叫，但熬過去之後，所有的恐慌與糾結，都變成了美麗的喜悅。「我就想看看自己能承受多少壓力。越害怕的東西，我的對待方式就越極端，俗稱往死里作。」

一個人的北京

架不住女兒的執著，父母最後還是依依不捨地鬆了手。但上北京之前，母親與她約定：只給她兩年時間，如果沒有一點成績就回家來，踏踏實實過尋常日子。曾玲玲拍著胸膛應允，年少氣盛，也沒料到前路如猛虎。

好妹妹樂隊有一首送給北漂族的歌，叫《一個人的北京》，時隔多年的曾玲玲聽起來，依然十分感慨。「城市夜晚虛偽的光明，遮住你的眼睛/連周末的電影，也變得不再有趣/疲憊的日子裡，有太多的問題」——這多像當時孤身一人拖著大包小包的行李，走在陌生街頭上的自己啊。這是她第一次離家那麼遠。來到北京，她才發現在人生路不熟的偌大都市裡，一出家門就寸步難行，特別在不了解一個城市的人文背景之下，排外的氣息讓人惴惴不安。

而且在真正進入模特圈後，她才發現自己無論是在個子還是才藝上，其實都並不算高。很多姑娘都達到驚人的1米85，而且大多數都已經在圈子裡小有名氣，她一個十多歲的女孩子，實在不起眼。再者，當時來自南方小城的她，性格里有小孤僻，不愛與陌生人接觸，除了在工作上客套打個照面，就把自己鎖在屋子裡，整整一兩年時間裡，都沒有交心的好朋友。「最大的感受就是：孤獨。無助的時刻數之不盡。記得剛來的第一年，有天半夜裡發高燒，獨居的我就只能躺在床上干燒著，燒得特別想父母，想家。但也要工作，就只能回家哭。」回憶起來全是心酸。

家裡人實在放心不下，就來北京陪了她一段時間。母親一個勁的數落，說她不該放棄在福建廣播影視集團穩定的工作機會，好好的鐵飯碗任性砸了。但對於成為模特，曾玲玲從來沒有過半分躊躇，心裡篤定自己一定能邁過這道坎兒。她慢慢逼著自己變得開朗起來，勇敢捕捉外界的機會，一步一步闖下，也特別能吃苦。身在光芒背後，人尤其能看清眼前的路，終於在2013年，曾玲玲獲得了「梅賽德斯——奔馳中國國際時裝周」全國十佳模特。

一直到後來過關斬將地拿下首席名模稱號後，曾玲玲的心才安定了下來。只是至今遺感的是，母親從未來觀看過她一場演出，心裡還是千萬個不願意女兒吃這一茬苦。「每年回家，看著我一年比一年瘦，我媽都是眼淚汪汪的。用她的話來說，誰不喜歡自己的小孩白白胖胖的？」

但是身為模特，為了在台上呈現最完美的一刻，對自己身體的管理和克制，每天都是一場鬥爭。「要花很多時間來經營自己，不能暴飲暴食，要健身塑形。有的模特為了顯得更瘦一些，臉型更上鏡，天天只能吃水果、喝開水。長期下來，胃病是見慣不怪的，是模特的職業病。」但曾玲玲自嘲自己是個吃貨，嘴上管不住，就只能對自己狠一些，每天幾乎都要在健身房揮灑上兩個小時的汗水。

「模特的腳是最丑的」

台下的觀眾，看台上的模特幾乎都是一瞬的，燈光從上住下一掃，注意力就會被她們身上各式各樣的衣服奪去。「說白了我們就是個衣架子。」曾玲玲總結。

可是這個看似工作性質單一的「衣架子」，在舞台上的耀眼一刻背後，都要付出一籮筐的辛酸。演出前，首先要有整整一天的時間試裝和試妝——設計師根據長相、身材、氣質，往模特身上套衣服，在臉上塗徐畫畫，一直到全方位合適為止。「現在被大家熟知了還好，對我的各方面都清楚。剛開始的時候比現在胖，基本上每套衣服都得試一遍，心很累。」

敲定服飾和妝容後，就開始更艱辛的彩排。女模特基本都蹬著一雙至少10公分的高跟鞋，隊形沒走好，重來；整體感覺不對，重來；有人出錯了，再重來，一直到秀場導演喊收工為止。曾玲玲說模特的腳是最丑的，「穿高跟鞋太痛苦了，我們的腳基本上都廢了。腳趾頭、腳後跟都磨破成繭，時間越久，就越丑越難看。肯定沒法恢復了，也只能平時多敷一些腳膜。」遇上大的時裝周，再專業的模特也會面臨走不動的崩潰邊緣，有時候一天高達三四場秀，在趕場換衣服的路上就想哭。高跟鞋穿多了，加上在展台上長時候站著，重心皆放在一隻腳上，保持同一動作不到5分鐘，腳腕就會累得生疼。起水泡還是輕的，大部分模特的腳踝都有慣性扭傷的舊患，都有過腫著個「大蘿蔔」硬撐走完的時刻。

除了身體這些硬性要求，要走好一場秀，還得在一些「軟文化」上下功夫。「首先對品牌的風格必須得了解，然後要掌握自己身上的衣服，是開衩還是大裙擺？是高雅還是小清新？你不能辜負它，然後才知道怎麼在台上表達它。」曾玲玲說模特在走秀時的肢體語言不多，所以更要走得準確。「每個專業的模特都不可能只用一種走法，去駕馭所有衣服。比如簡約風就要走得帥氣瀟洒，中國風要走得優雅端莊。而眼神和表情最能體現你的氣場，是要霸氣壓台、溫柔如水，還是要空洞無神，都要跟品格風格相融合。」

雖說模特在中國可能就是一碗青春飯，但曾玲玲還是希望自己像國外的很多模特一樣，憑自己的鮮明個性，做到很老也風韻猶存。「有人說模特圈是一個大染缸，但我覺得只要生存在這個世界上，不論在哪一行業，都是一本社會學，主要是自己要不忘初心。如果我還有精力，我肯定還會去走秀，我會珍惜在這個舞台上的每一天。」