散文:思念如酒

2019-05-08     中財論壇

文/何葉葉;歡迎關注中財論壇

當哥在母親墓地找到我時,我正匍匐在母親墳地酣睡。

一瓶九龍醉酒讓我喝見底,也許只有在這個時候,我才會感覺我是幸福的吧。匍匐著趴在母親的墳地此時心裡是溫暖的。

一場雨過後的墓地,是清涼的,也是冷徹心扉的。此時,唯有酒才能溫暖我的心房,才能化解我對母親的思念。

人常說時間是治癒傷口的最好良藥,而時間對於我卻無法隔斷那份沉重的思念。

因為思念太多積壓太久讓我實在喘不過氣來,它在我的心裡已經生根、發芽、瘋長……

醉酒後與母親在夢中相逢是幸福的。

每次酒醉後我都會見到母親,都會看到她站在老院的大棗樹下,胳膊上挎著一個籃子摘棗,滿滿的一籃子大棗在她手裡是沉甸甸的。

她臉上永遠洋溢著幸福的笑容,嘴裡還自言自語磨叨著:嗯,這些棗夠我閨女吃了……

永遠忘不了,那年我去省會讀書,母親挎著一籃子大棗第一次來學校看我。還記得當時她挎著籃子走進我的宿舍,同學們聽說我母親帶來了家裡大棗,一擁而上搶著吃大棗的情景。

母親當時高興的臉上笑開了花。不停地給大夥抓著大棗並連連說著:「慢點吃,慢點,下次我來的時候再給你們多帶些。」

還記得那年過年我回家,母親把我拉到西屋從箱子裡拿出滿滿一籃子大棗,大棗乾癟的已經不成樣子,也沒有多少水分了。

母親說:「知道我閨女愛吃大棗,這是我精心挑選出來,特意給我閨女留的。就盼著我閨女回家呢……」

酒醉中我還會看見母親繫著圍裙在廚房和父親一起包餃子。

從我懂事起,我就覺得我們家不是一般得窮。按說父親有正式工作,母親又幹著臨時工,在我們村裡生活也應該說得過去。其實不然。

父親每月掙的工資,加上母親的工資一大部分都會寄給東北老家親屬。所剩無幾的有數錢還要給奶奶單開小灶,我和哥的上學錢一些費用,家裡每月生活都緊巴巴。

我和哥升入初中後,我倆開始住校,只有在學校放假的時候才回家。每次我和哥回家,母親和父親會給我倆包頓餃子。

有數的餃子,母親還不捨得吃,她只是象徵性地嘗幾個,就去吃泡水的高粱米飯了。父親說:「你們也知道,你母親這人一向不喜歡浪費……」母親也說,她就想喝點稀的。

為了供我和哥上學,母親和父親的飯菜幾乎都是對付,更多的時候她和父親會在家裡準備一些方便麵。母親說,這樣飯菜都有了,省錢又省事。

父親如果去外地出差,母親連方便麵也不捨得吃,平時就蒸一鍋高粱米飯。白開水泡泡吃了上頓吃下頓。也捨不得買青菜,就吃一些家裡腌的小鹹菜或一些咸辣椒。

父母走的時候,家裡只剩下了哥和我兩個人。那時候的我很脆弱,實在沒有勇氣面對父母的離去。在我心裡父母走了,我的心也死了。

我活下去還有意義嗎?沒有父母的家還能是家嗎?為此,想不開的時候,我經常與酒為伴。

父母去世的時候,哥從部隊提前退伍回到家裡,而我也沒心情上學暫時辦了休學,每天除了貓在房間看著房梁發獃,就是跑到母親墓地喝得爛醉陪母親。

那時就覺得喝酒就是一種能讓記憶忘卻的良藥。當時也想不了太多,腦海里不停地督促自己喝下去,再喝下去,喝下去一切就會解脫就會看見母親了……

當初哥哥選墓地的時候就是遵照母親說的,她喜歡肅靜,喜歡高一點的位置,這樣她想她的一雙兒女的時候,能一眼就看到我們的家。

我想母親的時候,便會去後山。我會坐在母親身邊,一邊喝酒一邊和她說話。清醒時我會把我的近況告訴她,我會把我的困惑思念全部和她說出來,然後慢慢到語無倫次。

每次我醒過來的時候,往往是第二天的清晨。我醒來的一刻,哥會準時的端著一碗蜂蜜水站在我的面前。他顯然是通宵未睡,他眼圈紅腫著,臉上還帶有淚痕。

他看我醒了,急忙擦了擦臉,把水遞到我的嘴邊說:「水正好,不涼不熱,來,喝口水吧。」我強爬起身,感覺頭疼欲裂,嘴裡冒著煙,身上出著冷汗。

我接過水,一股腦喝了下去,頓時覺得舒服了許多。這時候,哥會說:「好好休息一下吧,餓了吧,哥去給你包餃子。」

哥買回了肉餡和青椒,哥說,他知道我最愛吃青椒餡的餃子。「可是你不喜歡吃呀?」我望著他問道。哥卻說,他現在也喜歡吃青椒餡的餃子了。

哥去廚房忙去了,我躺在床上,聽著外面的鞭炮聲,想起我的父母過小年給我和哥包餃子的情景,那時候雖然家裡窮,但過小年還是很隆重的。

母親和父親都會給我和哥包不同餡的餃子。哥哥不喜歡吃青椒餡餃子,他總藉口說他吃青椒過敏。

我迷迷糊糊睡著了,牆上的掛鐘響了兩下的時候,我聞到一股餃子的香味,我努力睜開眼睛看看錶是下午兩點整。我趿拉著鞋下了地,喊著哥,走進廚房。

哥正站在鍋前揭鍋蓋。一股熱氣過後,我驚呆了,鍋里哪是什麼煮的餃子而是兩個巨大的蒸餃,它們個頭比成人的手掌還要大,直愣愣地正咧著嘴看著我笑。

哥有些不好意思語無倫次:「實在對不起,這次餃子包得太大了,沒法煮,我,只好蒸了。」

望著滿身滿臉都是麵粉的哥,我心裡很不是滋味。我含著眼淚走上前夾起其中一個餃子咬了一口,突然感覺哥包的餃子就如我父母包的一樣香。我連聲說著:「好吃!好吃……」

哥笑了說:「只要我妹妹愛吃,我下次在學著給你做。相信我,我一定會學會的!」

哥還說:「以後想父母了,求你不要再去父母墓地酗酒了,這樣哥會更心疼擔心的,父母雖然不在了,但還有我。我會照顧好你的……」

我說:「如果以後我難過想父母了,我就讓你給我包青椒餡餃子吃。保證以後不在去母親墓地酗酒!」

可是以後的以後,哥學會了包餃子,而我還是沒有做到不酗酒。每當清明、節假日,我還是會搬著一箱白酒,哥煮好的餃子,一籃子大棗去父母墓地。

有人說:「成功的速度,一定要超過父母老去的速度。」我們這一生,只欠父母。

只可惜的是,生命沒有彩排,當我有能力贍養他們時,能親自給他們送上一盤餃子的時候,母親卻無福享受。

我只能把滿腹遺憾愧疚喝進酒里,在喝醉中找尋那份溫暖。那時候我也許才會覺得不孤單。

思念真是酒那樣濃烈,不能讓我自拔!

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/WOacDmwBmyVoG_1ZhfNo.html