鄭培庭和妻子
編者按：當知青，講知青，紀念知青，劉樹新花甲之年依舊熱血沸騰。今年64歲的劉樹新，用20年時間研究知青歷史，建成全國最大的知青博物館，現在他是喜馬拉雅電台「樹新講知青」的主播，幾乎每個故事都有幾十萬的收聽量。本報陸續從中選取精彩故事刊登，以饗讀者。
本期的主人公鄭培庭來自北京，1969年，20歲的他來到雲南省西雙版納水利四團，種過菜、當過炊事員、築過大壩，1974年起擔任當地中學教師，1976年與基諾族姑娘結婚。他用35年時間改變了基諾族文化荒漠的狀況，培養出了20名大學生。直到2010年退休，才回到故鄉北京。
2016年1月下旬，雲南省勐海縣西定鄉西定村遭遇了罕見的嚴寒天氣，受災嚴重。村幹部通過微信轉發了一些反映災情的照片。北京老人鄭培庭在朋友圈中看到這組照片後，再也坐不住了。他立刻把消息發到知青微信群中，呼籲曾在西雙版納上山下鄉的老知青們踴躍捐款捐物，幫助受災群眾渡過難關。短短几天時間有40多位北京、上海知青踴躍加入到獻愛心活動中來。衣物、捐款飛過千山萬水，溫暖了在寒流中瑟瑟發抖的基諾族兄弟姐妹。
鄭培庭說：「西雙版納是我們的第二故鄉，我們吃著那裡的大米和蔬菜、喝著那裡的水成長，與那片美麗神奇的土地有著割捨不斷的情緣。雖然現在我已經回到了北京，但對西雙版納的熱愛與關注從未間斷過。雖然我當知青時不在西定鄉，但我吃過西定的洋絲瓜，到西定砍過芭蕉杆，用過西定哈尼族老鄉編織的草排，與不少西定群眾結下了深厚感情。他們的熱情，我永遠也不會忘記。」
從20歲到60歲，鄭培庭把人生中最寶貴的40年獻給了西雙版納，他是西雙版納的知青，是西雙版納的靈魂工程師，也是西雙版納的女婿。
山雨欲來，結緣西雙版納
文革開始時，鄭培庭正好初中畢業，他熱愛學習，理想是將來從事研究工作。可是，隨著父親這個解放前的「老革命」被打成特務，他的夢想徹底粉碎了。他和弟弟妹妹一夜之間成了「黑五類」，全家被趕到鄉下。17歲的雨季，對鄭培庭來說，是一場不折不扣的暴風雨。當母校來人動員他去雲南支邊時，他毫不猶豫地同意了。
西雙版納，一塊美麗神奇的土地，如畫的風景，曼妙的歌舞，爛漫的少數民族，醇香的普洱茶，是全球旅行達人心中的聖地。
可是，原始意味著不加雕飾的美麗，也意味著偏遠和落後。鄭培庭坐了三天三夜火車，到達昆明，又坐了四天卡車，才來到勐海。他被編入水利建設兵團第四團。
這裡是基諾族的聚居地。基諾族總共只有一萬人口。他們幾乎全部集居在雲南省西雙版納州的景洪縣。在景洪北部的基諾山上，分散著曼朵、龍帕、曼雅等40幾個村寨。寨子裡錯錯落落地矗立著一座座有楞有角的竹樓，樓上住人，樓下養牛或做倉庫。這便是基諾人世代生生不息的地方。
就在這一年四季常青的「綠色王國」里，鄭培庭同基諾同胞一樣，要到山上「找」菜吃， 採擷大耳朵葉、苦筍、籬笆菜、水芹菜、小兔草……把這些又苦又澀的野菜用鹽巴水煮了下飯。人們在河溝里摸的小雜魚，生著拌些辣椒、鹽、熟米飯，裝在竹筒里，用芭蕉葉封嚴，埋到地下生腐，直到連魚刺都爛成醬，酸臭撲鼻，才拿出來吃，這算「好菜」。這是基諾人的生活習慣，也是他們的生活水平。
最初五年，鄭培庭挨過餓，受過傷，擔土、喂豬、當過炊事員……這個戴著近視鏡，看上去斯斯文文的小伙子，干起體力活很賣力，卻並沒有找到成就感。回頭望望他們用五年時間建造的水庫大壩，依然像一匹癱瘓的老牛。那大壩的沙土也許還不如他們幾年來吃掉的大米多。青春、理想、信仰和汗水，空耗在無休無止地誓師、動員、辯論、大批判、表忠心……上了。
鄭培庭渴望能做一些腳踏實地的事情。就在這時，領導找到他，希望他能到小學去教書。只有初中文化的鄭培庭，對自己能否勝任教師角色並不自信，他那時萬萬想不到，會把此後人生盛年都獻給這項事業。
鄭培庭（右一）與少數民族同胞
紮根西雙版納，為靈魂「開荒」
總有人問鄭培庭，是什麼力量讓他選擇了在大山里堅守？是當年上百名群眾的夾道歡迎？還是那份遠離塵世喧囂的寧靜？事實上，真正震撼了當年這個年輕人心靈的是「打鐵節」的傳說，以及刻木記事的現實！
基諾族最重要的節日是打鐵節，這個節日來自一個傳說：孕婦懷胎九年零九個月，始終難產生不下來，後來肚裡的小孩咬斷了母親七根肋骨跳了出來。男孩一出生就會打鐵。從這天起，基諾人開始用上鐵器了。這個動人的傳說，鄭培庭細細品味起來，很不是滋味：對於從原始社會一躍進入社會主義的基諾族同胞來說，會打鐵就等同於「知識分子」了。直到上世紀60年代初，基諾人還在用木刻記事、記帳。如果是玉米帳，就在木刻上拴一穗玉米；如果是辣椒帳，就在木刻上拴一串辣椒。這些東西要是被老鼠吃掉了，那可就成了一筆永遠的糊塗帳了。鄭培庭決心，紮根在這片文化荒漠上，開墾出哪怕一小片綠洲。
一間草房，一盞油燈。40幾名學生的作業簿，兩個「頭」那麼高的備課教案。寂靜的山寨，偶爾傳來幾聲狗吠聲，山林夜貓的啼聲也並不那麼動聽。說不想家是在撒謊，可是，只有33元錢工資的小學教師，想回家看看老母親的心愿，也難免因囊中羞澀而作罷。
一起來支邊的知青，困退的、病退的、上大學的，陸續返城了。就在人們覺得下一個將會是鄭培庭時，他意外地與基諾族姑娘白臘蕾結婚了，這意味著，他真把家安在了這個與世隔絕的大山里，他會在這裡堅守一輩子！
昔日白白凈凈的首都青年，漸漸像當地人一樣，有了黝黑的臉堂和不規則的胡茬兒。他要進山砍柴，背娃做飯，妻子是公社衛生院的院長，基諾人自己的第一代醫務工作者，工作很忙，鄭培庭必須多分擔一些家務，才能讓妻子安心醫務工作。而他自己，更把教學工作看得比自己的命還重要。長期的勞頓，使他患上了肛瘺，大便時常血流如注。他跑到州衛生院檢查，醫生說需要做切除手術。當得知要休息兩個月的時候，他本能的第一反應是：「我的學生怎麼辦？」
基諾族是一個進取、堅韌的民族，認準的事，他們會執著地堅持到底。在他們心目中，教師就像明燈一樣。他們感謝鄭老師的無私付出，也鐵了心要補上文化這堂課。雖然起點低，可是憑著這股勁，基諾山幾十年來發生了翻天覆地的變化。
今天，在基諾山上，已經有了43 所小學，每三個基諾人中就有一個人小學畢業，還出了20名大學生！用包穀粒算帳的時代，一去不復返了。鄭培庭先後在景洪市基諾山鄉和景洪市第一中學任教，小學不算，僅初中就送走了10個畢業班，大約400人。
35年時間，一批又一批的基諾學生長大了，成為州、縣的幹部、教師、工人、軍官、文藝骨幹……35年時間裡，小鄭變成了老鄭，依然一口地道的京腔，卻已從壯年小伙變成了花甲大叔。他總是這樣謙虛地總結自己的教師生涯：「我樹小，根淺，只能為基諾同胞創造這麼一小塊陰涼兒。」
鄭培庭在基諾鄉背著一歲的兒子
把根留住，基諾「傳說」永流傳
少數民族的基礎教育，總有特別之處。鄭培庭很重視基諾學生的普通話訓練，從語音語法抓起，讓孩子們從剛上學就能受到良好的教育，打下好基礎。近年來，基諾族中心小學的教育質量、升學率，特別是學生講普通話的水平，在全縣都是較高的，這不能不說是鄭培庭和其他老師嘔心瀝血、辛勤勞動的結果。
在繁忙的教學工作之餘，鄭培庭還著力搜集基諾族的民間故事。基諾族有自己的語言，但沒有文字，大量動人的民間傳說，只靠口授，難免有走樣甚至失傳的危險。「基諾族是一個勤勞勇敢又很有特色的民族。儘管它的文化比較落後，但卻有著很多美好的東西，需要人們去發掘、去整理，並傳播開去，我很願意為此做點兒工作。」鄭培庭這樣說，也是這樣做的。他把大量業餘時間都用來鑽研基諾族的民間文學、民間傳說和民間故事，從中吸取豐富的營養。他寫的一些作品，先後在雲南省和當地文藝刊物上發表：《基諾族機智人物故事兩篇》《基諾族的叫谷魂節》《別有情趣的基諾族特懋克節》《基諾族的傳統體育活動》《基諾族新米節》……豐富多彩的基諾文化，通過鄭培民的生動筆觸，得以保留並為更多人熟知。
2010年，鄭培庭退休了，完成使命的他回到闊別已久的故鄉北京，可是他的心早已屬於基諾山。在北京幫女兒帶了兩年孩子之後，他又回到雲南，因為這裡有他的家，他的愛人，他的兒子。現在他是雲南省的民族文化研究員，專攻基諾族歷史和文化，美麗蒼翠的基諾山，他用盡一生時間也看不夠，研究不完。 劉樹新 口述 本報記者 王靜 整理